江南三部曲(13)_格非

一三

　　最後兩句是《離騷》中的句子，只可惜張季元將它說顛倒了。不過，秀米卻懶得去點破他。

　　張季元見秀米沒有馬上離開的意思，忽然來了興致，問道：「玉溪生詩中有吟詠荷花之句，堪稱妙絕，你可記得？」

　　這原是《石頭記》中黛玉問香菱的話。看來，這小鬍子還有點酸。秀米真是不願搭理他，便懶懶地答道：「莫非是『留得殘荷聽雨聲』嗎？」

　　不料，張季元搖了搖頭，笑道：「你把我看成林妹妹了。」

　　「那表哥喜歡哪一句？」

　　「芙蓉塘外有輕雷。」張季元道。

　　聽他這一說，秀米忽然想起小時候，她父親帶她去村外野塘挖蓮時的情景，心裡突然充滿了一種空寂之感。父親愛蓮成癖，夏天時，他的書桌上總是擺著一盆小小的碗蓮，以作清供。她還隱隱記得花朵是深紅色的，豔若春桃，半斂含羞，父親叫它「一撚紅」。有時他也會將花瓣搗碎，製成印泥。

　　張季元又問她喜歡什麼花。

　　「芍藥。」秀米不假思索，脫口道。

　　張季元笑了起來，歎了一口氣，道：「你這分明是在趕我走啊。」

　　秀米心裡想：別看這白癡成天神神道道的，肚子裡還頗喝了些墨汁，也難為他了。可嘴上依然不依不饒：「這怎麼是趕你走？」

　　「妹妹淹通文史，警心深密，又何必明知故問？」張季元道，「顧文房《問答釋義》中說，芍藥，又名可離，可離可離，故贈之以送別。不過，我還真的要走了。」說完，拽了拽衣襟，朝秀米擺了擺手，從前門出去了。

　　看著張季元的背影，秀米若有所思。因為有了早上的那個夢，她覺得在自己和張季元之間多了點什麼，心裡有點空落落的。

　　「你和大舅說的是什麼話來？」喜鵲正在井邊歪著腦袋問她，「我怎麼聽了半天，一句也聽不懂？」

　　秀米笑道：「都是些磨嘴皮子的廢話，你要懂它做什麼？」

　　喜鵲問她想不想去孫姑娘家看水陸法會。秀米說：「你要想去就趕緊去吧。我到丁先生家走走。」

　　8

　　丁先生正在書案上寫字。他的手上仍然纏著紗布，看到秀米進門來，丁樹則就說，今天不讀書。他要為孫姑娘寫一則墓誌銘，忙著呢。又問她為何不去看水陸法會，秀米說，她不想去。轉身正要離開，丁先生又叫住她：

　　「你等等，待會兒我還有事問你。」

　　她只得留下來，懶洋洋地坐在窗下的一張木椅上，去逗那鳥籠裡的兩隻畫眉玩。丁先生不住地用毛巾擦臉，他的綢衣已經讓汗水浸濕了。一邊寫，嘴裡一邊喃喃自語：可惜，可惜！可憐，可憐！秀米知道他在說孫姑娘。由於悲痛，丁先生有好幾次不得不停下來拭淚擤鼻涕。她看到先生竟然把鼻涕抹在桌沿上，又用舌頭去舔那筆尖上的羊毛，心裡就覺得一陣噁心。可先生寫了一張又一張，廢棄的紙團丟得滿地都是。一邊丟，一邊罵自己狗屁不通。最後宣紙用完了，又爬到梯子上，到閣樓上去取。他完全忘了秀米的存在，沉浸在對亡者的遙思和哀慟之中。秀米見先生手忙腳亂的樣子，就過去幫他展紙、研墨，又替他把搭在肩上的酸溜溜的毛巾拿到臉盆裡搓洗。盆裡的水一下子就變黑了。

　　先生寫得一手好文章，素來以快捷著稱，先生自稱倚馬千言，不在話下。不論是詩詞歌賦，還是帖括八股，總能一揮而就。若是有人來請他寫個拜帖啦，楹聯啦，壽序墓誌什麼的，往往一邊與人談著價錢，一邊就把詞章寫好了。丁先生還有一個多年不改的習慣：只要是文章寫完，那就一字不能改變。若要請他重寫，更是癡人說夢。有一次，他給一個九十歲的老翁寫一篇壽序，文章寫完後，那人的孫子卻發現祖父的名字寫錯了，只得請先生另寫一幅，先生勃然大怒，嚷道：「丁某人做文章，從來不改，你只管拿去，湊合著用吧。」

　　孫子說：「名字都寫錯了，那算是誰在做生日呢？」

　　先生說：「這個我可管不著。」兩人就在書房裡吵了起來。最後丁師母小鳳飛馬殺到，立在兩人中間仲裁評理。

　　「你沒道理。」師母指著孫子的鼻尖說。她又轉身對丈夫道：「樹則，你是對的。」

　　「結束！」她又對兩人同時宣佈道。

　　孫子只得另外加了雙倍的銀兩，好說歹說，先生這才破例替他另寫了一幅，把爺爺的名字改了過來。

　　先生今天這是怎麼了？秀米見他一會兒抓耳撓腮，一會兒猛拍腦門，一會兒又背手踱步，心中暗想：如果不是孫姑娘這篇墓誌銘過於難寫，那就是先生昨晚看屍體時受了太大的刺激。或者說，先生對孫姑娘的猝死實在想不通。先生在屋裡來回踱步的時候，臉上悲痛哀婉的表情一望而知。「細皮嫩肉，說沒就沒。嗚呼，嗚呼！奈何，奈何！」先生不時喃喃自語道。不過，等到先生把這篇墓誌銘寫完了之後，還是頗有幾分得意的。他叫秀米過來看，又怕她看不懂，還幫她從頭至尾念了一遍。那墓誌銘寫的是：

　　姑娘孫氏，諱有雪，梅城普濟人。父鼎成，以孝友聞于鄉里。母甄氏。姑娘初生，大雪封門，寒梅吐蕊，因以有雪名之。概與霜雪松柏之操合焉。有雪生而徇通，幼而淑慎，氣吐蘭蕙，目含遠山，清椒惠貞之志，溫婉潤朗之禮，普濟鄉鄰，鹹有稱頌。及至稍長，喪其慈母，父頗多病，家貧幾無隔夜之炊。有雪決然獻其冰清玉潔之軀，開門納客，雖有藕汙之謗，實乃割股活親。雅人騷客，皆受其惠，販夫走卒，同被芳澤。卒為強人所擄，百般蹂躪摧殘，有雪以柏舟之節拒之，竟至於死。

　　嗚呼哀哉，千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。風人所歎，異世同轍，宜刊玄石，或揚芳烈，其辭曰：

　　國與有立，曰綱與維，誰其改之，姑娘有雪。奇節聖行，殊途而同歸。奉親有竹竿之美，宜家備桃夭之德；空山闃其少人，豔骨嘿其無言；銘潛德於幽壤，庶萬代而不彰。

　　「怎麼樣？」老師問道。

　　「好。」秀米說。

　　「哪裡好？你倒是跟為師說說。」

　　「全都好。」秀米道，「只是一般人恐怕看它不懂。」

　　先生遂開心地笑了起來，全然沒有了剛才的悲泣之慟。秀米知道，不懂，是先生心目中文章的最高境界。先生有句口頭禪，常常掛在嘴邊：寫文章嘛，就是要讓人看它不懂。倘若引車賣漿之流都能讀得通，還有什麼稀罕？！不過，在秀米看來，先生這篇墓誌銘，寫得還算淺易。先生從頭至尾給她解釋了一通，又問她哪幾句話寫得最好，秀米說：「『奉親有竹竿之美』以下五句，堪稱妙絕。」

　　老師一聽，哈哈大笑，連連誇她聰慧有悟性，若假以時日，將來必能青出於藍。最後，又用那只受了傷的油手摸了摸她的腦袋。

　　先生正在得意之時，不料師母一挑門簾，走了進來，氣咻咻地往桌邊一坐，僵在那裡，也不說話。先生就過去拉她，要她起來看看這篇墓誌銘，寫得好還是不好。師母一甩手，怒道：「好什麼好？我看你算是白費了半天的心思。人家不肯。」

　　「二十吊錢，他也不肯出麼？」丁樹則道。

　　「什麼二十吊，我最後讓他給十吊錢，他還是不肯。」

　　「這又為何？」

　　「那老孫頭，最是摳門。」丁師母似乎余怒未消，「他說閨女慘遭橫禍，連殯葬、棺木、和尚道士的錢還不知在哪裡呢，怎麼有錢來作這些無用的勾當？又說姑娘出身寒門，況且尚未嫁人，生平亦無可以旌表之德，墓誌一事，可以免了。只求一口薄棺材，草草埋了完事。說來說去，還是不肯出那點錢。」

　　「這婊子養的，成天關起門來在家裡養漢子，賺那肮髒之錢，我倒有心替她洗刷，這一個上午，寫得我頭暈眼花，他卻如此地不識抬舉。」先生也動了氣，罵道。

　　「還有更氣人的呢！」師母將手絹揮了揮，接著說，「我問他十吊錢幹不幹，老頭說，別說十吊，就是你家丁先生寫好了白送給我，我也不能要，又要買石碑，又要找人刻，少不了又要花錢。」

學達書庫(xuoda.com)