學達書庫　>　馮驥才　>　霧中人　|　上頁　下頁
二十三

　　我動了感情：

　　「簡梅，我馬上要走了。你這裡一個親人也沒有。你前面到處是關口，沒人保護你，替你出主意，遇事也沒人商量，這就全靠你自己了……好在你這個人身上脆弱的東西不多。但當人與人的關係充滿利害而互相盤剝，生活必然嚴酷無情。我說什麼呢？本來，我滿肚子都是動感情的話，但感情對你現在來說，的確很多餘。它會軟化你的心，而你的心非硬起來不可。學會冷靜和判斷吧；我現在收回這些天來對你說的那些刻薄的玩笑話，化成一句有用的話送給你：找一條坦白而有意義的路吧！儘管在這裡走起來很難。你完全能夠這樣做。因為你好強，你懂得生活的意義和生存的價值，更因為我曾經是你生活道路上的見證人。我還記得……」

　　說到這裡，我就再說不下去了。伸手去拿酒，手是顫的，一端起杯子就把酒搖晃出來，濕了桌布。

　　這時，只見她的頭又一次猛烈地一甩，好象要甩掉裡邊所有的東西，無論是過去的還是現在的。對她這個非正常的、病態的神經質動作，真使我有點害怕。看來這是她曾經受了什麼強烈的刺激之後留下的毛病。此時，她又快活起來。朝我笑了，請我飲酒，給我夾菜，儘量扯閒話，說話卻東一句，西一句，前言不搭後語。好一頓沉悶、壓抑、繚亂、心不在焉的晚餐呀；這天吃的什麼，我一點也不記得，只記得她整整一頓飯，總用叉子去撥弄那小蘑菇，最終還是沒有叉起來，孤零零留在盤中。

　　侍者用一隻花邊小碟子送來賬單。46磅40便士。

　　她拿出一張五十磅鈔票放在碟中。

　　侍者又用那只碟子送來找回的錢，她一揮手，表示是小費。侍者道謝含笑而去，這顯然是一筆相當肥厚的小費。她這一揮手，動作很有氣派，好象家財萬貫，她是不是又裝給我看的？

　　我們走出來，一陣濕漉漉、涼爽而特殊的氣息撲在臉上。眼前一片迷茫、濃重、乳白色的空氣在流動。遮掩一切景物，只有牛津街千奇百怪、耀眼的霓虹燈遠遠近近地閃亮。

　　「下大霧了；真難得。這個有名的霧都如今很難得下一次霧，霧也快成了古董了。」她說。

　　「這說明我很幸運」我用愉快的口氣說。我想在臨別時製造出一點輕鬆的氣氛來。

　　她的反應卻是淡漠的，她說：「咱們該分手了，我得回餐館去，今晚老闆不在……」她提到老闆時，好象舌尖被什麼蟄了一下，本能似地戛然而止。然後說，「我只求你一件事。」

　　「什麼事？」

　　「你回國後，關於我的情況，別對我家說。千萬不要告訴我爸爸。」

　　這一句話等於告訴我一切。我的心好象加重了，往下沉，心裡苦的、辣的、酸的、澀的都有，只是沒有甜的。

　　我點點頭。

　　「好了，再見！」她說。

　　這是難得的一別，比相見似乎更難。怎麼向她表示？我正在想。她卻已經轉過身子，逕自去了，頭也沒回一下，就象英國人分手那樣；她已經連習慣和人情都異國化了……在大霧裡，她那通身烏黑的身影飄然而去，好象也化成一片沒有形體的霧氣，觸化在這模糊又濃重的空氣裡。人走了，只剩下霓虹燈花花綠綠地朝我擠眉弄眼。

　　十

　　將要登上歸程，反而思鄉心切，恨不得一下子跳上飛機，但又覺得一雙腿是沉重的，邁不動，總象這裡還留下什麼懸而未決的事。當珍妮小姐對我說：「方先生，歡迎您再來。」我卻忽然把手提包兒放在珍妮小姐的懷裡，說了聲「對不起」就跑進公用電話的小屋，把十便士硬幣塞進一個小孔，撥了簡梅所在餐館「鑽石酒樓」的號碼。接電話的是個男人。我請他替我趕緊找簡梅說話，可是我還不知道自己要對她說什麼呢；接電話的男人告訴我一個萬分意外的消息：

　　「她遇到車禍，在醫院。」

　　「什麼？什麼時候？」我大叫。

　　「今早。」

　　「她怎麼樣？請你告訴我。我是她的朋友，從國內來的，馬上就要回國。」我說。我感到兩條腿發軟。

　　「請等一等，我去請老闆和你說話。」

　　跟著，一個聲音沉重的男人用廣東腔對我說：

　　「你是她什麼人？」

　　「朋友。我說——」

　　「你就是前天早晨去她家找她的那位嗎？」他問。

　　「是的。」我說。心想你就是那幾乎裸體的男人！我對以任何方式佔有女性的人，一向都抱以難以忍禁的反感。說話也挺沖，「我是向你問簡梅的情況，不是請你問我的情況。簡梅現在怎麼樣？」

　　「噢，你放心好了……」他口氣放得乎和一些，不象剛接電話時那麼盛氣淩人，「她不過給車掛一下，傷並不重。」

　　「你去醫院看過她？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁