學達書庫　>　馮驥才　>　霧中人　|　上頁　下頁

二十四

「還沒有……我也是剛聽說的。我給醫院打電話，醫生說沒有骨折，很快就能出院。我一會兒去看她。也會把您的問候帶給她。」 　　一口商人腔！他用對付我的口氣說話，使我懷疑他隱瞞真情，有欺騙成份。我手握著話筒不知該問什麼，他的聲音卻在話高裡響了：「我很忙，對不起，我放下電話了。」不等我再說什麼就「啪」地撂下話筒。 　　「喂，喂！」我叫。已經斷線。我再撥就撥不通了。 　　這時珍妮小姐隔著電話室的玻璃門，向我示意，登機的時候到了，要我馬上去。我走出電話室時，腦子極其混亂，大概也表現在臉上了，使得珍妮小姐的藍眼珠對我詫異地打轉： 　　「你怎麼了，方先生？」 　　我搖搖頭，沒說話，從珍妮小姐手裡接過包兒來，一起向檢票口疾步走去。珍妮小姐也不再問我什麼。幸好英國人不愛打聽別人的私事，這就使我不會因此而多費口舌。人經常有些事是不想對旁人說的。我就這樣帶著不安、焦躁、一籌莫展的心情默默踏上歸途。 　　簡梅到底怎麼樣？恐怕我永遠不會知道實情。她是否真的遇到車禍我還懷疑呢！ 　　機頭朝東。我回國了！ 　　回國的人心裡都有種幸福感。出國的人當然也有種幸福感。這兩種感覺的不同，就象水手們出航和返航。 　　飛機載我漸漸與家鄉里的至愛親朋們一點點接近。 　　但此刻我這種幸福感被煩亂的情緒攪得一塌胡塗。舷窗外是漆黑的夜空，機艙的大燈都閉了，許多乘客已呼呼大睡，我睡不著，打開頭頂上的小燈，從手提包裡掏出筆和紙，給簡梅寫信，我要把這封信寫好，一到北京機場就寄給她。這樣可以最快地得到她的回信。 　　在小燈細長的光束裡，我剛剛寫了「簡梅」兩個字，便發現手裡的筆是簡梅送給我的那支。一支很粗的黑色鋼筆。不知為什麼，我眼前忽然出現在簡梅床上那個頭髮又長又黑的男人的背影——我始終就沒見過這男人的臉；我立即想到這支筆決不是拋棄她原先那丈夫的，就是這老闆的！於是這支筆拿在手中就有種彆扭的、齷齪的、不祥的感覺。我真想把這筆從飛機上扔下去，可惜飛機上沒有可以拋出東西的地方。只好把筆帽套上，塞進提包，又掏出我自己的筆，卻怎麼也寫不出一個字來了。 　　我默默坐了許久。舷窗漸亮，向下望去，目光穿過輕紗一般的飄飛的煙雲，飛機早已飛過繁華又擁擠的歐洲大陸，此刻正在阿拉伯大沙漠的上空橫飛；機影在下邊平蕩蕩的金色的沙海上掠過；很快就要飛入亞洲了。 　　仿佛沒有任何原因，我的心頭猛然響起萊蒙托夫的兩句名詩： 　　你期待什麼，在這遙遠的異地； 　　你拋下什麼，在你自己的故鄉？ 　　我感到兩頰有些發癢，手一抹，是淚水，咦？我怎麼流淚了？ 　　尾聲 　　多麼熟悉、多麼舒適，多麼愜意；連陽光、樹影、人聲、街頭巷尾、空氣和風、乃至塵埃，這一切仿佛都屬￿我自己的。回到家了？是回到家了！世界上只有自己的家才是最舒服的。 　　北京，東交民巷，那扇黑綠色的小門。我提著簡梅交給我的那個小白皮箱，站在這門前，心裡頓時生出無限感慨，我已經無數次站在這小門前，但這一次與以前每一次都不一樣。進了門，摟下響著悅耳的音樂，簡松迎出來，他對我露出那甜甜的、討人喜歡的笑。但如今我已分明感覺到，這笑只是他面部的變化，與他的內心毫無關係。我便不自覺地對他無內容的笑一笑。他把我迎進他的房間，如今這樓下一層都屬￿簡松的了。他已經結婚，愛人和爸爸簡山川都去上班，他依舊沒工作，一人在家。看到他室內的家具陳設，就知道，他的生活會使不少年輕朋友豔羨不已。他把錄音機關上，對我客氣但不很熱情，待我說明來意，他才想起給我沏茶。我與他談話時，他卻心不在焉，目光不住地在那小白皮箱上掃來掃去。 　　「我見到你姐姐好幾次。」 　　「是嗎？真逗；她還好吧……」 　　本來，我有一種心情，想對他透露某些簡梅的境況，甚至打算告訴他簡梅遇到車禍的事。當我發現他的興趣並不在他姐姐身上，而在那個沒有打開而裝滿洋貨的小皮箱時，我就感到一陣悲哀。好象一個冰冷的浪頭打在我的心上。這漂漂亮亮的小白皮箱裡，裝著多少艱辛、苦澀、令人難過的內容……我忽然悟到一個道理，世界上有些事只應存在關切它的人的心中，何必換取廉價的同情。於是我一刻不想多坐，站起身和簡松握過手，告辭走出來，我走在這秋光照亮、落葉滿地的寂靜的小街上時，心想此刻簡松大概已經把那小白皮箱翻得底兒朝天了。 　　一片又一片大楊樹葉子從半空中，忽悠悠打著旋兒，擦著我的肩膀落在地上。引得我的視線也落在這滿地落葉上。這些葉子，有的已然黃褐枯乾，有的依舊嶄新碧綠，完全可以在大樹上存留，充足地鼓足和脹盡它們的生命，在陽光裡閃爍，在風裡喧嘩，在高高的空間伸張開它美麗的形體。它們不應當過早地脫落，飄然不定，任路人踏碎。這時，我有一種渴望，想使自己化為一股神奇的風，把這地上的落葉全都吹到樹上去 　　1982．8．12天津

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁