學達書庫　>　馮驥才　>　霧中人　|　上頁　下頁
十八

　　我去諾維赤市，訪問一座有名的大學，還要去會見大名鼎鼎的布萊特伯雷教授。

　　珍妮小姐陪我一同前往。幾天來她陪我東奔西跑，絲毫沒有表現出一點倦意，那雙照人的藍眼睛也很少眨一下，但並非為了公務而強打著精神。她總那麼精力十足。在這些天的接觸中，我對這位小姐有了進一步瞭解。最初兩天，她那種理性、矜持、淡漠和甩開感情因素的彬彬有禮，叫我受不了。我常常想起一句話：「美國瘋子，日本精鬼兒，傲慢的英國人。」看上去，這位畢業於值得自豪的牛津大學的女博士的確有點傲慢。可是昨晚她請我和一位新華社記者吃飯時，我對她的印象有很大的改變。

　　我一到她家，她就把她的爸爸、媽媽和一位過胖的金頭髮的妹妹介紹給我，還有一個高大而極其健壯的男人，他的肩膀好象有兩人合起來那麼寬，亞麻色蓬散的頭髮和簇密的鬍鬚象鳥巢。他很少說話，大概不善交際，鬍鬚中間厚厚的嘴唇含著憨樸的意味，他總愛抬起手援一下臉頰和腮邊。珍妮說，他是一名職業足球隊員，我想是沒錯的；他總去搔腮頰，多半由於在球場上常用手去抓腮邊的汗水而養成的下意識的習慣。他既不是珍妮的丈夫，也不是一般朋友，而是她的情人。他們同居-一她說得十分坦然，又理所當然。就象介紹她的妹妹或丈夫一樣。我送給珍妮一小盒惠山泥人，她當時就撕開包裝，把犯人擺在桌上叫她一家人來看。中國人向來不當著送禮人打開禮物，因此這做法使我感到驚奇；她的菜做得很好，但不向我讓菜，我按照中國人的規矩客氣一下，反而沒吃飽。告辭出來時，她送我剛到門口，說聲「再見」就轉身回去，未等我們走下臺階就「啪！」地關上門。這樣待客也算是「公事公辦」嗎？我把自己這些不解之處和想法對同來的記者說了。這位常駐倫敦的記者聽了大笑起來，他說：

　　「你不能用中國人的習慣要求他們。英國人男女自由同居，不受法律干涉。合適在一起，不合適就分開。如果舉行婚禮，再離婚就很麻煩，還得花一筆不小的開銷。他們接受你的禮物，必需當著你的面打開，這樣做正表示他們懂得禮貌。英國人夙來不愛管別人的事。你的事，「如果你不說，他們很少問；他們請你吃飯，決不讓菜，不勉強你，你想吃就儘量多吃，他們反而高興。你不吃就表示已經吃飽了，如果你假裝吃飽，委屈了肚子，便不能怨他們了！」

　　「他們送人出去，怎麼象轟人走一樣？」

　　「如果你這樣對待他們，他們也決不怨怪你。英國人互相都是如此。」

　　「我可不大習慣，好象少了點感情。」

　　「感情的表達方式不一樣，各有各的習慣。象吉普賽人那樣熱烈，恐怕你也不習慣。」

　　我笑著點了點頭，同意他的說法。然後說：

　　「這叫做『少見多怪』嗎？」

　　「缺少一點入境問俗的工作。」記者先開玩笑，後邊的話卻很鄭重，「我們總愛用自己穿慣的鞋子去套別人的腳，肯定不合適。我們需要用恢宏豁達的態度看待世界。」

　　有時一句話能使你的思維豁然開朗。

　　此刻，在汽車的疾駛中，我對珍妮小姐說著閒話：

　　「你那位足球球員很有名嗎？」

　　「阿斯通維拉隊的前鋒。他說他很有名。」她說著聳一下肩，「我只好相信，因為我從來不關心足球。我喜歡高爾夫球和網球。」

　　「他很老實。」我說，這實際上是句客氣話。

　　「老實？」她的藍眼睛幽默地轉了半圈，笑著說：「我發現你們中國人特別愛說『老實』這個詞兒。你們常常說某某人很『老實』。先說這個人『老實』，又說那個人『老實』，但在我看來，這兩人並不一樣。我查了英漢字典，字典上說『老實』是忠誠和規矩的意思。規矩又意味著什麼？我們評價一個人，從來不說『老實』或『不老實』。喜歡說這個人『坦率』或『不坦率』。不管這個人的想法如何，只要他肯把自己的想法坦率地說出來就好。如果他自己有想法不說。只按你的意思去說，看起來規矩，其實不好——」

　　「看來我們有很多不同。」

　　「是的。我覺得最大的不同是，你們要求所有人都得有一個共同的目標。我們沒有。我們只強調自己個人的目標。」珍妮小姐說。她的思維方式與我們不同，發現的問題也與我們不同。

　　我們喜好統一，世界多麼難於統一；我們追求相同，萬物又多麼不同。還有多少不同？我想。

　　汽車不知不覺駛入一座古色古香、幽閉冷寂的小城。石板地上站著成群的鴿子，見車子駛近才飛起來，有的落向一旁，有的落在道邊的長凳上，有的落在前面不遠的街心，等待車到再一次飛起。有一支灰翅膀、白眼圈的鴿子落到汽車的前蓋上，正擋住司機的視線。

　　「討厭的傢伙！」司機說著，一按喇叭，鴿子忽喇喇飛了。

　　我和珍妮都放聲笑起來。一向有點矜持的珍妮小姐好象愈笑愈控制不住似的，以至笑得前仰後合，好象和什麼人開了一個大玩笑。

　　布萊特伯雷陪我去聽他們大學文學系的一節課。一位胖胖的教師講授的內容是「亨利·詹姆士從巴爾紮克那裡繼承到多少現實主義？」學生們抽著煙聽課。其中兩個女學生穿超短裙，眼皮塗著淡綠色，聽課十分認真。開始是這位胖教師滔滔不絕地講述，跟著是學生們各抒己見，學生們的看法與教師發生分歧，最後他們索性和教師辯論起來。胖教師招架不住這十多個青年學生的唇槍舌劍，轉過頭，向布萊特伯雷教授求援。布萊特伯雷對他開玩笑說：

　　「你的工作，不是努力征服學生。如果你被他們的道理心悅誠服地征服了，也算你的成功。」

　　大家都笑了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁