學達書庫　>　馮驥才　>　霧中人　|　上頁　下頁

十七

「什麼也別送。我不是向你要東西來的，是看你來的。這次能見到你，多難得，我已經心滿意足了。真的……」說到這裡，我忽然感到心裡有股熱烘烘的液體流向全身。 　　感情最容易感到。我們一下子好象都觸到了埋藏在心底的昔日共同的情誼。為什麼？是由於我剛剛這句真情流露的話，還是給電視機正響起的《往事難忘》這首歌喚起的？反正這傷感、渾暢、懷舊的旋律，分明已經把我心裡的往事都亂嘈嘈地攪動起來了。她似乎也明顯地激動起來了，轉身跑到衛生間拿來一瓶香水：「這是瓶法國香水，只用過兩次，雖然不是整瓶的，就算件禮物吧！」隨後又朝我叫著：「我再給你點什麼，給你點什麼呢……」她站在屋子中間，攤開兩隻空空又自白的手。 　　我快掉淚了，她原來什麼也沒有呀！ 　　她忽從掛在壁櫃裡的一件男人西服的上衣口袋摘下一支鋼筆給我：「你用得著。」她推開我的手，硬把鋼筆插在我胸前的口袋裡。她的真情實意和執拗，使我無法拒絕。 　　「這是你原先那位先生的？」我問。 　　「不……嗯？是的。」她回答得並不肯定，使我不解。 　　「告訴我，簡梅，你們真的分開了嗎？」 　　此刻，我們之間的氣氛，已經不適於戲謔地鬥嘴，而更適合於認真地交談。 　　「是的」 　　「你現在真的獨身？」 　　她似乎猶豫一下，跟著點頭說： 　　」是的。」 　　「你那位先生不再與你有任何聯繫？」 　　「是的。」 　　她一連說了三次「是的」，點了三次頭。 　　「你打算這樣獨身下去？」 　　「獨身有什麼不好。這裡的婦女獨身的愈來愈多，有的乾脆就不結婚。但我必須結婚，而且必須嫁給一個英國人，我才能取得英國籍，長期住下去。」 　　「有一個合適的英國人嗎？」 　　「合適？誰知道。現在還沒有。」 　　為了出國嫁給一個陌生的人，為了留在國外再嫁給一個尚未找到的外國男人。想到這裡，立時有幾句刺激性的話跑到我的嘴邊，但我不忍心說出來。因為我已經發覺，她已不是我原先想像的樣子。我不是傻瓜，自然看得出：她臉上的笑、神氣、得意和自足都是裝給我看的；她的富有也是裝出來的。她為什麼要裝給我看？ 　　這時，我已經猜到，簡山川並不知道自己女兒的真實情況。可能根本不知道簡梅獨身生活。 　　表面上的時針提醒我應該返回旅館了。我提起她交給我的小白皮箱，向她告辭。她卻非要送我上汽車不可。她說，她還要看看前天賭馬的結果。到了那家賭店門口，我站在門外，把小白皮箱放在腳邊等候她。只兩分鐘她就從賭店裡走出來，從臉上的表情，看不出她的運氣如何。 　　「又贏了二百鎊？」我問。 　　「不，輸掉了一百五十鎊。」 　　「輸了這麼多！」 　　「這還算多？」她笑著說，臉上若無其事，好象是位百萬富翁，其實她輸掉了將近一周的薪金。隨後她說：「我近來沾點晦氣，不該來賭就是了。」 　　「什麼晦氣？」我象發現什麼，緊緊追問一句。 　　「嗯？」她怔一下。她的神氣告訴我，她已經後悔無意之間把她的什麼心事洩露給我了。她馬上改口說：「我是指手上的晦氣。近一個月，我在俱樂部打橋牌，天天輸。本來不該來賭馬。不過沒關係，今晚我和老闆還去俱樂部打牌，說不定從今天起又會來個大轉運！運氣很象倫敦的天氣，說變就變。」說完，她朝我快活的一笑。 　　她真快活嗎？我沒說話。心裡明白，她是笑給我看的。 　　一個隻聽從命運擺佈的人是可憐的。 　　我們在街頭分手。我的腦袋好象處在構思小說時的狀態中，又朦朧，又清晰，捉摸不定，捕捉不住。這是今天簡梅給我的一種說不清楚的特殊感受。對於她，我好象預感到什麼，又什麼也猜不透。我承認，我對這個世界知道得太少了。 　　七 　　我透過車窗，欣賞著令人心曠神怡的醉人的英格蘭風景，它就象康斯坦布爾筆下畫的那樣。 　　丘陵間平坦坦的原野，被收割過的莊稼的根茬覆蓋；秋天的風霜把它一片片染紅，再加上剛剛一陣小雨淋過，就象剛剛生育過嬰孩兒的母親的臉龐一樣，平靜而溫柔。一群烏鴉與白鴿在地裡安閒地尋找收割機粗心大意而遺落的種粒。起伏的山坡，平緩而舒展，沒有突兀和棱角，嚴嚴實實地披著一層厚厚的草皮，露不出一點土的顏色。分割開這些原野和山坡的是一些疏格的木柵欄和鐵籬笆，還有壯美的闊葉林和深郁發黑的松林。長綠苔的茅屋，尖頂的華麗木樓，樹皮搭的牛棚，停放著的小轎車和摩托車，點輟其間；在它上面是無限開闊、白雲堆砌、時陰時晴的天空……然後是什麼呢？還是草坡、原野、闊葉林、烏鴉、尖頂樓、木柵欄、壯闊的天空和雲等等，它們連成一幅沒頭沒尾、看不完也看不膩的畫卷。此時汽車的速度為每小時一百二十公里，我不感到頭暈，不知由於事先吃了防暈車的藥片，還是被這靜溢而優雅的異國風景迷住了。幾天來，繁忙的訪問帶來的疲倦，以及簡梅給我的複雜、費解、不可捉摸的謎一般的印象，好象都被這飛馳的車子拋在後邊，自我感覺，興致勃勃。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁