學達書庫　>　馮驥才　>　霧中人　|　上頁　下頁
十六

　　「沒有。我在雜誌看過梗概介紹，我很喜歡這故事。有的雜誌翻譯為《回首當年》。」

　　「對，這兩種譯法都合原意。我非常喜歡這部影片，裡邊的主題歌也非常美。你看吧！我去給你煮咖啡！」她得意極了。她終於拿出我在國內沒見過的東西。她抬起雙手把披在肩上的頭髮推到背後，走出去，帶上門。

　　我的目光不由得從電視屏幕上移開，冷靜地觀察她的房間。這房間就從我對它最初的、籠統的感覺中裸現出一切細節。房子是舊式。這種舊式的木結構的房屋比新式的水泥建築更舒適。可惜窗子朝南，受不到日曬，又是樓下一層，再加上年深日久，牆壁的防水層腐爛，沿著牆根有一圈兩尺高發黃的水漬，屋裡還有股陰冷、潮濕和黴壞的氣味。屋子一面，一排大壁櫃，屬￿房間本身結構之一；這張半新半舊的大沙發和那張軟床。大概也是房東的吧！這裡出租的房屋都帶家具，甚至帶有各種小日用品。屋裡哪些物品屬￿她本人的呢？牆角的幾隻衣箱，床前幾雙鞋子，地上一本三毛寫的《撒哈拉的故事》；壁爐臺上的香水瓶、煙罐、罐頭、酒……她還喝酒？屋角圓桌上擺一個紅黑條紋的大陶罐，插著一大束花，卻一半乾枯，半死不活；英國人最喜歡在室內擺放鮮花，天天更換新鮮花朵。花放幹了，這表明她經濟拮据還是生活過於緊張？她還有什麼？噢，顯然這架電視錄像機是她房內最昂貴的物品了！

　　她萬里迢迢來到這裡，僅僅為了一架電視錄相機。我的心不禁黯然。

　　門一響，她端著兩杯冒著煙兒的熱咖啡進來．

　　「影片好嗎？」

　　「你看吧！我不打攪你。」她把一杯咖啡放在我面前，轉身向壁櫃走去，「我給家裡預備點東西，回頭你好帶走。」

　　「你最好快些，不然過兩天再說，反正我在這裡總還有十來天時間。我今天要早點回去，下午去倫敦大學做報告，我得回去做做準備。」

　　「那麼你連電影也看不完了。」她挽留我說，「做什麼準備？外國人不那麼嚴肅認真，你隨便說說算了。只要他們不知道的，都會覺得新鮮。」

　　「我要有點責任心，不能敷衍一下就完，應該盡可能說的具體和透徹一些。」

　　「認真的人早晚都得累死。好吧，我快整理東西。」

　　她打開壁櫃，拉出一個小白皮箱，說：

　　「你瞧，瞧呵，別只盯著電視，反正你也看不完。你瞧這大塑料袋裡的東西是給我爸爸的。這一包是送給你的。」

　　「幹什麼要給我東西？算了，你自己留著吧！」

　　「你不要連一件襯衫都和資本主義劃清界限。那些自我標榜的馬列主義者們，有幾個不喜歡資本主義的東西？他們有病，吃藥還得是進口的呢！」

　　「馬克思從來不這樣區別世界。哎，你喝酒嗎？」

　　「我，不……噢，你說那瓶？是朋友送的。」

　　「送你半瓶？」

　　「嗯？不，有時客人來時喝一點。哎，你幹什麼總注意那瓶酒好不好，難道你也是個酒鬼？你還是看這兒吧——這箱子和這包東西是給我弟弟的。對了，我還得給我弟妹幾件衣服，他們剛結婚不久。你說——」她用手翻弄著壁櫃裡掛著的一大排花花綠綠的衣服，「我給她哪件？我真不知國內的女孩子現在都穿什麼樣的農眼了。」

　　「哪種人穿哪種衣服。」

　　「你看過我弟妹嗎，你說她屬￿哪一種？」

　　「路上碰見過一次。解放派！」

　　「你不也是解放派嗎？」她說。

　　「有區別。」

　　「在哪裡？」

　　「我是有限的解放。」我不自覺提起那次在北京新僑飯店裡劉海說的話。我並無意刺激她，只是隨口一說。

　　簡梅的神色立即變了，顯然她也想起這句話的出處。她突然神經質地一甩頭，好象要把記憶中的什麼東西使勁從腦袋裡甩出去似的。我從來沒見過她有過這種病態動作。她向來是個打不敗的強者。沒有弱者那種經不起錘打的神經質。我略微感到氣氛有些異樣，忙換句話說：

　　「照一個青年的話說，我是理想主義者，他是現實主義者。」

　　簡梅沉了一會兒，好象要穩住精神的重心，隨後神色恢復正常，才說：

　　「我贊成現實主義者。」

　　「現實主義者也需要理想。」

　　「最好你別談理想，理想對於我從來沒用。你說，這幾件他們在國內敢穿嗎？」

　　「敢。連『皇帝的新衣』都敢穿！」

　　「我還送他們點什麼呢？」她上半身鑽進壁櫃翻了一陣子，拿出一條圍巾和幾雙沒拆包裝的絲襪於塞進一個包裡，

　　「真不知他要還需要什麼？」

　　「你對你弟弟還蠻不錯呢！」

　　她聽了我的話，不自覺地陷入了沉思。癡呆呆、自言自語地說：「有一陣子，他都不叫我姐姐了……」一時她連手裡的動作都停止了。

　　「究竟為什麼？」我問，「你爸爸對我講過你們的矛盾，你們當初不是在一起相依為命嗎？我真弄不明白。」

　　她若有所思，聲音低沉：「很簡單，他不過想……想，想自己的生活更好一些，設法擠我離開家，爸爸因為他比我小，偏向他．那時我真是難極了……」她頭一次向我吐露這件事，也再次證實了事情的根由和簡松其人。但她此刻的神情有如白日作夢，話聲喃喃如同囈語，「不管過去怎樣，我現在愈來愈想他們。」跟著她的頭忽地又一甩，這種神經質的動作使我隱隱不安。但一甩之後，她似乎清醒過來，眸子放光，神情有種異樣的興奮。她的聲調裡再沒有剛才那種深沉又惆悵的情緒。她反而嘲弄地笑一笑。笑裡似乎含著徹骨的寒冷，「我扯那些事幹什麼？他們好壞，與我毫無關係。相隔幾萬里，誰還顧得上誰？再說現在簡松對我可親了。一封信起碼叫二十次姐姐，當然，他並不是想我，而是想向我要點外國貨。這也不怪他，人都變得實際了，我也一樣。你呢？你也實際多了吧！說實話！」

　　我什麼也沒說。我有許多話說，不知為什麼我一句也沒說。她專注地看我兩眼，忽然衝動地說：

　　「我應該送你愛人點什麼？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁