學達書庫　>　馮驥才　>　霧中人　|　上頁　下頁
十五

　　簡山川皺起眉頭：

　　「我並不是不勸阻，你知道的，她要做的事誰也攔不住，非得自己吃了虧才認頭，還不准別人說這件事。……簡松和她真到了水火不相容的地步，唉，別說這些了。這都怪我——自從她死了媽媽，我被關在農場裡，她帶著簡松在外受苦多年。因此我遇事總由著她，這樣慣了，我的話對她就不再起任何作用，她反而對我意見還很大。」

　　愛？愛中有多少是非呵！

　　我再一次想起，在車站食堂他姐弟倆吃包子時的情景，難道利益就能使這苦難中結成的深厚的手足之情破裂？利益和利害就有這麼大的破壞力？我真恨透了風靡社會的這股赤裸裸的利益至上的風氣！它毀滅了人與人之間一切美好和詩意的東西。好象河裡無水，空中沒有氧氣，原野上沒有一點綠色……一切精神追求，理想、信仰、事業、愛、友情，都被利益取而代之了。一瞬間，我好象想法極多，但此刻又都來不及深想，我問：

　　「她什麼時候走？」

　　「三天后。你應該去看看她。當然你也勸阻不住她。但你可以囑咐她遇事冷靜，別太任性……你的話，她還是聽的。」

　　對，我應該見見她。但我預料到，見了也無非是一場空對空的辯論，似乎我比簡山川更瞭解她的個性。果然不出我料，我去看她，我們只在門口談一陣子。半年左右沒談話了，這位生活的嘲弄者變得更加頑固，對我任何好心的規勸都報之以譏諷，她還多了一種表情——輕蔑的嘲笑——這仿佛是從劉海那裡學到的吧！辯論到達激烈時，我們雙方都不免動了氣。她就在這次戲稱我為「小馬克思」，也不請我進她家，大概不願意叫我看見她那位速成的丈夫。她帶著遠走高飛的渴望，龍頭牛也拉不回來。但我所擔心的是從她的話裡。看不出她對自己的未來有什麼信心。一片美麗而虛幻的海市蜃樓，等待著這位艱辛又疲倦的長途跋涉者一步步走去。出國後一切都會好的——她用這種假設麻醉自己。她寧願在這麻醉之外什麼都不想，也不肯讓進入幻境的大腦有半點清醒。因此我每一句話沒說完就被她氣瞅瞅地打斷駁回。我們就這樣分手了。還不如以前每次平平常常的分手有內容。

　　過了不久，我在王府井大街上碰到簡松和他的女友。這女友是位俊俏又洋氣的北京小妞。簡松用誇耀的口氣告訴我，他姐夫是英國怡和洋行的特別雇員，簡梅隨這人離開香港去英國了。一去萬里，她已經到地球的另一面去生活了。此生此世，恐怕很難再見到她。這時我已經和一位普普通通、性情溫厚的中學女教師結婚了。

　　我很少再想到簡梅。人與人失去聯繫，漸漸就會互相淡忘掉。我猜想她的生活肯定不錯的。冥冥中真象有神安排：誰料到我會到英國來訪問，在異國相逢。誰又料到，她竟獨身了。這情況簡山川並沒對我說，到底是簡山川瞞著我呢？還是簡梅瞞著她爸爸呢？如此生涯，她卻無憂無慮？滿意又富足？我很想到她家看一看究竟，我不大放心，也可能我這憂慮是多餘的

　　夜寒襲人，我起來轉動暖器的調溫紐。忽然發覺沒有拉嚴的窗簾縫隙，透進一縷淡淡的光。掀簾一看，天已發亮。高高的樓宇的下半截依舊浸在未有消散的黑沉沉的夜霧裡，上半截卻在晨光初顯的天幕上明晰地現出它的剪影；那天幕上還有陰影很濃的雲塊和幾顆碧綠色的晶亮的星。看不清的大街上已經有早起的跑步聲了。難道長長的一夜就這樣飛快地過去了。我這才感到渾身倦意纏繞，卻不敢入睡了。我怕一覺誤了早餐和上午訪問活動的時間。英國講究守時，中國人更講信用。於是我用電爐燒了一壺開水，沏了一杯咖啡，不加糖，喝了下去，這真象一副醒腦劑，很快除盡擁滿腦袋裡的往事的影像，就象外邊漸漸廓清霧氣的天空，清亮起來。

　　六

　　左邊一排高大、陰森、舊式的公寓建築，門牌是單號。17、19、21、23、25、27……79號在哪裡？在那裡。那兒道邊站著一個通身穿深紅色衣服的女人。在灰暗大街上十分鮮明，象一長條火苗，她正遠遠朝我招手，她是簡梅。

　　她穿一身紅？我忽然想到，前天我說她很適合穿紅。她為我這一句話才換了一身紅？

　　我走近。她穿紅的確很美。一件深紅色的披肩上衣，深紅色的寬褶的短裙，一條深紅色的長褲的褲腿塞進一雙深紅色的長筒的純牛皮的靴筒裡。肩挎一個同樣顏色的小皮包。這就使她的頭髮顯得更黑，臉兒更白。

　　「我一眼就看見你了。」我說。

　　「是嗎？」她立即顯得興致衝衝，「別看這裡的衣服一人一樣，我這身衣眼還是引人注意。這是蘇格蘭人喜歡的顏色。深洋紅，有時加上白色和銀灰色的方格。請進吧！就這兒——」她手指著一扇厚厚的、雕花紋的木門。

　　銅門牌上刻著花體的阿拉伯數字：No79。

　　我隨她身後進了門，穿過一條又寬又高又黑的走廊，拐一個彎，前這更黑。只聽鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音，然後是她的聲音：「請進——」眼前忽然一亮，在打開的一道門裡邊，現出一個寬闊的房間。

　　「這就是我的房間，歡迎小馬克思先生批判。」

　　「噢？」我笑了，「不過在這裡，你夠不上馬克思批判的對象。」

　　「這種生活方式不該批判嗎？」她似乎叫我欣賞一下她的財富。我目光橫下一掃：雙人軟床啦，電視機啦，沙發啦、鏡臺啦、零七八碎的東西啦……

　　「你就這一間住房？」我問。

　　「裡邊還有衛生間，你想參觀嗎？」

　　「衛生間有什麼新鮮玩意兒！」

　　她聳聳肩，有點懊喪。跟著她的目光四處搜尋，看來她急於想拿出一樣顯示她生活上富有和優越的東西壓倒我。當她的目光碰到桌上的一架電視錄像機和一架錄音機時，就立刻顯得興高采烈。她叫我坐在一張特大的三人沙發上，一邊說：

　　「聽音樂嗎？古典還是現代的？伯萊·斯力的歌曲你肯定沒興趣。我這裡古典名曲很全，大都是卡萊揚指揮的。要不你看看錄像影片。山口百惠的《炎之舞》？想看鬼片嗎？《第六感》很神！算了吧，你還是看點鄭重其事的東西吧，這裡有一部美國影片……。

　　「隨便什麼？鬼片也嚇不死我。當然我更習慣於認真對待生活和藝術的——」

　　她故意以快速又熟練的動作，通過閉路電視播放出一部影片。

　　「《往事難忘》？」我問。

　　「對，在國內看過？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁