學達書庫　>　馮驥才　>　霧中人　|　上頁　下頁
十四

　　「不，過去的路不白走，前面還有更長的路。我可以幫助你——簡梅。」我忽然衝動起來。

　　對於我這突然、猛烈、脫開自我約制的情感爆發，她沒有躲避；黑黑的眸子不動感情地盯了我一會兒，然後說：

　　「你叫簡松告訴我的話，我都聽到了。這不可能。」

　　其實我並沒叫簡松告訴她什麼，但這時來不及考慮和弄清這些。簡梅的話使我陡然衝動起來的情感又陡然低落下來。我說：

　　「我知道，年齡的差距是一條無法跨過的鴻溝。」

　　「是的，不可能，你連自己都幫助不了，也沒人能幫助得了我。何況，不……我的思想很亂。希望你以後別往這方面想了。我們只能是很好的朋友。再見！」她轉身走了。

　　我站著，自己的思想也很亂。不知是心情攪亂思想，還是思想攪亂心情？我又很狼狽。一個三十多歲的男人，向一個年青的姑娘求愛而遭到拒絕，多麼可羞！多麼糟糕！我這個人總是喜歡把愛藏在心裡，不願意輕易地表達出來。這樣一來，我顯得多淺薄：何況，人生的事，有些必需明白，有些最好永遠不明白才好；如同美夢，醒來反更失望，我茫然地望著她走去的身影，眼前掠過當年在車站那個漆黑而寒冷的夜目送她走去的一幕，她也是這樣走了，一走就是許多年。但這一次不同，她走了幾十步遠，忽然停住，又轉身跑回來，站在對面瞧著我，眼裡流露出一種不能言傳的、從未有過的感情——仿佛她在可憐我。她對我說：

　　「謝謝你多年來對我的關心。你是好人，我和你不一樣。你也許知道，我從來沒和任何人戀愛過。我現在就把一個姑娘最珍貴的東西——她的第一次吻——送給你吧！」

　　沒等我弄明白她的話，更沒等我表示接受或謝絕，她已經把嘴唇輕輕貼在我的嘴唇上。第一次，也是最後一次。僅僅這一次。

　　這對於我也是第一次。原來親吻如此冷靜。它不意味著融合卻意味著拒絕。人們說，第一次吻，是兩顆顫抖的心碰撞一起，我的感覺卻象兩個瓶蓋挨了一下。無情的、無機的、無生命的接觸呵！她用這吻當做一種特殊的禮物，償還我對她的情誼。我至今、也許永遠也不能理解，她到底是怎麼想的？

　　此後一段時間，我沒去過她家。簡松也不來電話了。這使我對簡松的印象變成一個謎團。我猜到，那次促成我向簡梅求愛，完全聽信了簡松的話。如果簡松願意我成為他的姐夫，不會從此不答理我的。我模模糊糊悟到一個道理：說話的技巧，不是口才而是心計。可是我一想到他那甜甜的、討人喜歡的笑容，就不會以為他有什麼心計。算了，不去理他！這期間，我連續發表的幾篇小說，都在社會上打響，成了文壇上受人注目和公認的新作家。天天開會、座談、接待各種來訪者，還要寫東西，沒有閒暇。但我不去看簡梅，並非受時間限制，而是一種說不清的心理的原故吧！我不是不想見到她，但每次我走過東交民巷時都是設法繞開了。

　　一天，我請一個朋友在新僑飯店吃飯。這是青年們愛來的地方。我們將要吃完的時候，從門外進來五、大個男女青年，打扮得時髦又漂亮，坐在挨近門口一張空桌上。遠遠見一個小夥子用步話機呼話：「喂！喂：我們到了新僑，我們到了新僑，佐羅聽著，往羅聽著——」這步話機是新鮮少見的進口玩意兒，自然吸引了周圍不少青年的注意，這小夥子很神氣，說話聲故意很大，「聽見沒有，聽見沒有，簡梅說了——你過二十分鐘再不來就罰你請客，罰你請客！」

　　跟著那幾個青年就爆發一陣笑語。

　　我一怔，簡梅？我仰起臉望去，其中大概有三個女的，一個背坐著，看不清；一個頭髮高高梳上去；一個披散頭髮，頭上扣著一個玫瑰色夾藍條的小簷草帽，不知哪個是簡梅。不一會兒，從門口闖進一個高高的青年人，臉上輪廓清晰，蓄著小鬍子，寬肩細腰，身上的肌肉發達又結實，很象西班牙的鬥牛士。但是一開口說話就與他的外形極不諧調：

　　「你小子催得好緊，趕得我差點兒跟他媽六路電車合輪子！」

　　「你可別死，要死也得把這頓飯吃完。等你掏錢呢！」這是簡梅的聲音，語氣很放縱。我由聲音辨別，大概那個披頭髮的女青年是簡梅。

　　我和朋友吃過飯，走過那張桌子時，瞧見那被發的正是簡梅。小草帽兒放在桌上。她完全變了樣子，黑顏色的緊身的彈性尼龍衫，白褲子。一條亮閃閃的項練掛在胸前。給濃黑的衣衫襯托得十分耀目，再看一眼，哪裡是項練，分明是小攤上賣的鍍銅的小十字架。她可不是教徒。唇上淡淡擦了口紅，眉毛摘過，細長而整齊。雖然她依舊很漂亮，但過分的矯飾使她顯得浮淺和表面了。這變化令我吃驚，我正想趕快走掉，她一眼看見我，把我叫住，一邊將我介紹給她的幾位朋友：「這是我的朋友。著名作家方橋！」她的聲音很大，顯然不只為了她身邊的幾位朋友知道。難道我也成了她向人炫耀、滿足自己虛榮心的東西之一？簡梅忽又指一指手拿步話機的小夥子對我說：「你認識他，劉海。」

　　原來是劉海。他唇上那顆墨點樣的黑痣喚起我的記憶。劉海只朝我點一下頭，卻沒站起身來，仿佛是種挑戰。

　　「你們都讀過他的作品嗎，人們都說他是文壇上的勇士。」簡梅對她的朋友們說。

　　劉海象外國人那樣聳聳肩遺憾似地一笑，手裡擺弄著步話機的天線杆，嘴角露出嘲弄的神氣。這一次，他那顆痣已經有一半跑進鼻孔了。他的話很不客氣：

　　「有限的勇敢，虛假的成功！」

　　「你不要瞧不起人。劉海，方橋是有膽量的。」

　　「可惜不大。」劉海說。他有些盛氣淩人。

　　我放棄了一向的寬容，回敬他兩句：「膽大不是敢於破壞一切。還有，文學不是自我排遣和發洩，請你記住。當然，你如果忘了，對你也沒什麼關係。」我完全可以淋漓盡致把他挖苦一頓，但我真不想和這種人再費一點口舌，就朝簡梅說一句，「我有事。再見！」

　　「好，再見！」簡梅只對我一笑，原地不動坐下了。

　　我心裡惱火得很，在飯店門口和朋友分手後，上錯了車，換車後一時連自己應當到哪兒去都搞不清了。一個解不開的問號在我腦海裡急速旋轉：誰使簡梅一下子變成這樣？她自己？

　　八０年的秋天，我在京西賓館參加文藝界一個座談會，碰見了簡梅的爸爸簡山川，他告訴我一個震驚不已的消息，簡梅已經結了婚，最近就要出國。簡梅已經不只一次使我吃驚了。她稱得上「驚人的女人」了。

　　「和誰結婚？劉海嗎？」

　　「怎麼？你不知道？」簡山川的話等於否定了我的猜測。

　　隨後簡山川告訴我，簡梅和劉海辦了結婚登記，正要舉行結婚儀式，劉海突然毀了婚約，與一位副部長的女兒結了婚。簡梅經人介紹嫁給一個將去香港繼承遺產的男人。這男人比簡梅大十五歲，一直獨身。簡梅必須馬上嫁給他，才能一起出國，由於事情急，他們只認識了一個多月就結了婚。

　　為什麼？當初我比她大十歲都不可能，這個比她年長十五歲的男人反而認可了？僅僅為了出國，出國才幸福？生活已經不只一次告訴我，一個在你面前漸漸長大，你自以為完全瞭解的人，但他可能做出一件事把你搞得一團糊塗。掌握一個人的心真和掌握世界一樣難。我急不可待地問：

　　「這男人怎麼樣？」

　　「看樣子還老實。」

　　「人不能看樣子。有人往往認識兩三年都不見得看透，何況只認識一個月。一個月天天見，總共才能見多少面？您怎麼能放心叫簡梅跟他去？」我說。不免有些怨怪簡山川。

　　簡山川猶豫一陣子，對我說出心腹話：

　　「你不是外人，我可以告訴你。簡梅太任性，簡松這孩子太渾，容不得他姐姐。兩人天天吵得不得安寧。我勸也不頂事，壓又壓不住。簡梅……」

　　「他姐弟倆不是很好嗎？下鄉在一起吃苦，相依為命。」我止不住問。

　　簡山川搖頭歎息：

　　「吃苦的日子過去了，到了吃香的時候了！情況變了，人就可能跟著變。簡梅好強，恨不得趕快離開家，一走了之，簡松也恨不得她快走。這男人還是簡松介紹給她的呢？你想不到吧！」

　　生活有時叫人莫名其妙，明白過來又感慨萬端。

　　從簡山川的話裡，我悟到了事情的根由，並聯想到當初簡松鼓勵我向簡梅求愛，不過希望他姐姐快些結婚，早離開家，好獨享簡山川落實的那些錢。看來，那天簡梅請我看電影也是簡松安排的。簡梅根本無意於我，不過明白了弟弟的用心而來拒絕我罷了。果真如此，這個不善談吐、外表討人喜歡的小夥子未免太可怕了！但我從來沒聽簡梅說過她與簡松存在矛盾，這或許是種自尊心？那麼簡梅出走，就是為了避開家庭內部的壓力了？可是她為什麼挑選出國這麼一條不可靠的險路呢？

　　「這很冒險！國外人生地不熟，萬一那男人不好怎麼辦？」我說著，見簡山川沉默不語，似有難言之隱，便換句話問他：

　　「您為什麼不勸阻她？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁