學達書庫　>　馮驥才　>　霧中人　|　上頁　下頁
七

　　四

　　金拐杖旅館非常舒適。

　　深紅色的地毯、床罩和粗呢椅面，使人感到沉靜。紅，並非僅僅給人以火熱，也含著鎮定。

　　我洗了一個熱水澡，躺在鬆軟的床上，懶洋洋地伸一下胳膊大腿，真要好好睡一大覺，把幾十個小時以來旅程和活動中積累在身上的疲勞排除掉，蓄足精力，好應付下邊一連串緊張繁忙的訪問。

　　不知什麼原因，我腦袋挨上枕頭，精神反而抖擻起來，睡意一掃而空。怎麼？我並沒有換地方睡不著覺的毛病呵！由於時差嗎？記得，在北京上飛機之前，有個朋友要我在肚臍上貼一塊傷濕止痛膏，據說可以消除時差反應，我這樣做了，看來不管用，就把那塊還緊巴巴貼在肚皮上的膏藥扯下來。然後打開電視解悶，屏幕顯現出一部正在播放中的電影，題材是當今西方最流行的。即性解放造成家庭解體，最後致使孩子到處流浪，老年孤居寡伴。一個老鰥夫用這麼一句話傾訴衷腸：

　　「你以為我臉上笑，心裡就輕鬆嗎？人世間還有什麼比孤獨更可怕？」

　　這話使我一下子聯想到簡梅。她是我睡不著覺的原因嗎？

　　她的生活真象她告訴我的那樣快活？整天串飯店，迎客送客，與老闆們鬥智，梳妝打扮，逛商店，賭錢——這就是她的生活內容。但生活是否幸福，不在於別人怎麼看，而在於本人怎麼理解。這種生活她很滿足嗎？那個比她大十五歲的男人終於象扔掉一個廢煙頭似的拋掉她。她真不當做一回事？化解開這些厄運和不幸，是她堅強的個性還是消沉灰色的心理？一個年紀三十歲左右的女人，在這個人情淡漠又充滿陌生的世界裡，竟活得象鴿子那樣開心，簡直不可想像！她又為什麼不回去？她的希望在這裡麼？生活的希望比現實更具有吸引力。不，不！簡梅告訴過我：現實比希望更有力。人活在實實在在的現實中，不是活在夢幻般的希望裡。只有傻瓜才不講實際，只要實際的人就沒苦惱？

　　我隱隱有些不安。雖然我說不出任何具體的東西，卻總感覺她得意洋洋地炫耀富足，有點強撐門面的意味。尤其她的笑容後邊，總象藏著什麼令人擔心的東西。我從來不認為笑就是快樂和幸福。人生中的笑，大部分只是一種表示。如果說敷衍的、假裝的、勉強的笑是樹上無數的葉子，那麼真正舒心的笑不過是這樹上有限的幾個花朵。在我和她接觸的十多年中，她一次比一次難以理解，這一次簡直叫我摸不清頭腦了。此刻，不知由於心裡的莫名的擔憂心情，還是一種捉摸不定的異樣感觸，促使我把深埋在記憶裡的一本有聲有色的舊相冊打開——

　　記憶是個篩子。該留下的都留下，該漏去的都漏去。

　　我自然忘不了，最初認識她時，她只有十四歲；我二十四歲，剛剛從中國人民大學新聞系畢業不久，做為《光明日報》的記者去訪問她。那時我挺神氣，總愛穿一件風衣，沒有風也立起衣領，見了人就掏出記者證。虛榮心誰沒有？現在想起來真好笑。

　　她是這一年（1964年）全國青少年鋼琴比賽的一等獎的獲得者。她爸爸是音樂學院的副院長，媽媽是這個學院的鋼琴教』師和有名的演奏家。簡梅是個幸運兒，少有的天賦得到了最恰當和最充足的滋養。

　　那次見面，真是一閉眼，就能出現的一個光潔透亮、色彩鮮麗的畫面。東交民巷。大樹冠蓋的寧靜小路。一扇墨綠色的小鐵門，潔淨的鋪石板的小院，一幢兩層小樓，走廊，樓梯……然後是一大間向陽的屋子。屋裡，細白的紗簾，窗外的綠枝，桌上的瓶花；陽光把這些東西的影子都投在一架斜放著的、漆得鋥亮的黑色大三角鋼琴上。簡梅坐在琴前。這個身材修長的姑娘穿一條淡藍色的連衣裙，長長而黑亮的頭髮梳成鳳昆式，上邊是鮮藍色的絲帶紮一個蝴蝶結，下邊的裙帶也在後腰上紮成一個蝴蝶結。她最動人的還是那張雪白而漂亮的小臉兒。

　　她為我演奏《熱情奏鳴曲》。媽媽爸爸站在琴旁，一會兒看看簡梅，一會兒看看我，表情是歡喜和緊張的，好象他們自己在應考一樣。簡梅的手很大，不費力就夠上八度，可是琴音一響，我就不再為她的天賦條件和嫺熟的技巧而驚歎，我感到有一股感情的激流傾注琴上，她的演奏便開始了。我不是音樂行家，卻是一個入迷的愛好者。我幾乎想不到著意去欣賞，就。給捲進音響的旋渦中去了。還覺得這旋渦中有股內在的、充沛的、難以擺脫的帶動力。感動都是沒準備的，而任何天賦首先都是感人的。我正在激動不已的當兒，曲子已經結束，她沒站起身，腰兒一轉，面對著我。表情有種大人樣的嚴肅，與她的年齡極不相合，這是由於緊張嗎？

　　「你想成為一名鋼琴家嗎？」

　　「是的。不然我彈琴做什麼？」她說。小嘴很利索。

　　她的回答使我一怔。看來她毫不緊張，也決不是一個靦腆羞怯的姑娘。

　　「你媽媽彈得很好嗎？」

　　「很好。我要很快超過她。」

　　「胡說。」爸爸在一旁說，「驕傲會成為障礙。」訓斥的口氣中透露出明顯的寬許和嬌愛。

　　「不是驕傲，是自信。」簡梅的小嘴一努說。她又似乎比她的年齡小得多。

　　這是那次談話中我記得最清楚的幾句。她說話隨便，表明她在家中的地位——父母的掌上明珠．而一個人的性格，首先表現在他的說話上。當然從一個未成年的孩子的話裡，又很難看到他的將來。她對世界和生活知道得太少了。鋼琴、媽媽、爸爸、貝多芬、學校、音樂會和裙子……大概只有這些。而這些只不過是世界的幾個微不足道的細胞而已。世界還有一雙擺佈人命運的巨手，一張吞食人的嘴！一個呼喚人早起的太陽和催人休憩的星夜，還有千千萬萬個機遇、機緣、機會，許多轉折和十字路口，許多險灘和暗礁，許多陡坡和高峰……。

　　我把這次採訪寫成一篇報道，叫做《鍵盤上的希望》，刊在《光明日報》上。為此，只要她去參加演出，她爸爸准寄票給我。我很忙，採訪工作迫使我全國各地奔跑，她的大部分演出我都給錯過了。但我只要再沾上有關音樂的事，准要想起她來。她是屬￿音樂的？她的確是音樂的一個希望。

　　但是，希望僅僅是一種可能。千萬種可能中的一種。不能依賴於它。

　　一九六七年的秋天。在別人眼裡，我象一隻喪家犬。由於父親的歷史問題，我的家被搗得粉碎。全家人給轟到一間窄小的屋子裡，等待父親問題結案而發落。人為什麼會感到命運的存在？因為你有時必需聽候它來安排。這期間我的記者證被報社收回。在收發組管理每天來來往往的大宗郵件的收發。記者的視線應當四面八方，我的目光卻只能停在各種郵件的封皮上。當外界的壓力不斷朝帝迢來，使我只能考慮個人的出路，心情低落得很。雖然年紀不算小，卻無伴侶。役人願意跳進我所陷入的災難的坑底，我更不想拉著別人一頭栽進來，陪我受難。幸虧我愛讀書，家中受劫之後殘留的書便成了我最親密的夥伴，它填滿我打發不掉、無所事事的空虛時光，給我知識、經驗和同情，寬解和撫慰我的痛苦，卻不向我討取半點代價和報酬。因此我想，我將來是否也寫書，幫助那些我從未見過的人們，化苦楚為甜蜜，變頹喪為力量？當然這想法在當時只是一種空妄。

　　那天，我沙沙踩著滿地幹卷、焦黃、又脆又薄的槐樹葉子，在街上漫無目的地溜達。一扇出現在面前的墨綠色的鐵皮小門，喚起我的記憶——簡梅的家！一九六六年是中國當代史的一條分界線，過去的一切恍如隔世。如今這小鐵門也沾上了時代色彩——殘留的大字報翹起的紙角，在涼嗖嗖的秋風裡輕輕顫索。由此我猜想到，不久之前，這一家肯定也卷人時代狂潮的中心了。我受懷舊情緒所驅使，推開她家這小鐵門。

　　依舊是那兩層小樓，樓下的房門貼滿封條。我頭次來採訪那房間不是在樓上嗎？對，在樓上！我上樓，一邊問：

　　「有人嗎？」

　　沒人應答。

　　樓上一扇門沒關嚴，留一條縫，屋裡的光從這條縫隙透到幽暗的走廊上。這就是簡梅彈琴那間屋子嗎？是的，是這間。「可以進來嗎——」我問。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁