學達書庫 > 馮驥才 > 鋪花的岐路 | 上頁 下頁
十一


  四

  事情的開頭往往很重要,更重要的是接連下來的第二次和第三次。

  如果白慧第二次來看常鳴,常鳴的病好了,她取走了杜瑩瑩的衣服,也許下面的波瀾不會產生。偏偏白慧再來時,常鳴的病情加重,感冒轉成肺炎,她請醫生來給常鳴打針,還必須天天來照顧這個無親無故的青年。

  她一接觸到這個青年的生活,才發現單身無靠的人的生活處處都有困難:這種人的生活得不到照顧,沒有分工,生活機器上每一個部件照例一樣也不能少。如果沒能力多照顧一下自己,很多地方只能將就將就。於是,凡白慧見到的都默默幫他做了;做得認真,細心,又誠心誠意。常鳴阻攔她。當他對付不了這個姑娘的執拗時,只能報以一種無可奈何的微笑,任她去做。

  白慧感到了常鳴有種古怪的自尊心。他不願意、甚至怕對方因為受恩於己而來感恩報德;不願做那種施恩求報的庸人。白慧呢?儘管深深感激常鳴的救命之恩,但一直沒對常鳴提起過那天自己被救的事。這不單是為了遷就常鳴古怪的自尊心。她的嘴向來是挺硬的,即使由衷欽佩、強烈感激哪個人,嘴裡也吐不出輕飄飄的漂亮話。

  在這一點,他們還挺相象呢!

  常鳴病了十多天。兩人天天在一起,雖然不大說話,漸漸不陌生了。愛說話的人碰到不好說話的場合會感到尷尬;習慣於緘默的人則不然。無言中,一樣可以相互瞭解和熟悉。白慧從常鳴對待病的態度上看出他是個堅強的人,極有克制力。雖然年輕(他說他二十二歲),卻沒有一般年輕人的浮嫩。他比較成熟,連模樣也顯得比年齡大幾歲。這一切恐怕都是他長期孤兒生活中養成的。白慧很想知道他的孤兒生活是怎樣的,常鳴一字沒提到過。他只說自己是紅旗拖拉機廠的技術工人,喜歡跳高、游泳、滑冰和看足球比賽,這都是無意中說出來的,不是故意告訴白慧的。白慧不好問旁的,她有什麼權利打聽別人的私事呢?她偶然間也談到自己的家庭。提到自己從小也沒有媽媽,但沒講過媽媽的事。媽媽的歷史是神聖的,她從來不隨隨便便講給別人聽。不肯讓人家誤以為她拿父母的光榮往自己的臉上貼金。

  她總坐在椅子上,和他只隔著那張小圓桌。

  常鳴在同病魔進行艱苦的鬥爭。他使勁皺著眉頭,緊閉的眼皮微微抖顫。臉頰一陣燒得通紅,一陣變得紙那樣白,牙齒咯咯打戰,但喉嚨裡沒發出過一絲叫苦的聲音。只有一天,他燒得最厲害的時候,昏昏沉沉中忽然叫了一聲「媽媽」,眼角裡溢出一顆明亮的淡青色的淚珠,沉甸甸滾落到枕頭上……這情景在白慧心中喚起了同情。白慧沒有媽媽,在病痛中也希求過母性的溫存和慈祥的愛撫。況且常鳴是個孤兒,還沒有爸爸。

  她見他痛苦,自己也感到痛苦了。每天來到這兒之前,都盼望能夠見到常鳴康復的面容。

  過了十多天,白慧盼到了。這天,常鳴擊敗了病魔,面頰上病態的紅暈褪去了,眉頭舒展開,好象風暴喧鬧的湖面,終於在一個早晨恢復了風平浪靜。他蒼白的臉上微微泛著笑的漣漪,黑黑的眼睛閃出清明的柔輝,一眨一眨看著白慧。白慧忽然覺得這雙眼睛裡仿佛含著一種東西,使她感到一陣慌亂,心兒象受驚的小鹿,騰騰地蹦跳起來。她不由自主躲開常鳴的月光。

  「我好了!」常鳴說。

  「呵,是嗎?」白慧沒抬起頭說。

  常鳴沒再出聲。白慧大膽地看了常鳴一眼,常鳴低眼看著自己放在胸前的手,手指無意識地動著。他好象也沒有勇氣來瞧白慧了。突然之間,他們重新變得陌生了。有人說:熟悉中也會感到陌生,大概就是說這種時刻吧!

  白慧慌忙提起暖瓶,轉身往外走。

  「我去打點熱水。」

  「不,你不用去了。」常鳴說。

  「怎麼?」她問。沒回頭,臉朝著門。

  「早晨張奶奶上來給我灌了一壺,還滿的呢!」

  白慧這才感覺到手裡提的是裝滿了水的暖瓶。刹那間好象有什麼秘密叫對方發現了似的,她的心猛烈地跳著,臉上熱辣辣的,大概很紅呢!

  她象一隻桅杆出了毛病的小船,頃刻失去了平衡,一切都亂了,駕馭不住自己,做事顛倒,連最平常的話也說不出來了。

  她回到家,對著鏡子好奇地打量自己,鏡子裡那個人好象不是自己。然後她朝自己的腦袋擊了兩拳,悔恨自己剛才莫名其妙的、失常的舉動。

  第二天,她來看常鳴,自己已經恢復了常態。神情、舉止、做事、言談都很鎮靜。她努力收拾起慌亂中所失落的。

  船尾上的桅杆修好了,小船平穩不搖,好象拋了錨。

  她見常鳴的目光不含那種意思了,神態很自如,自己就故意做得更自如一些,說話也隨便一些,無意間招致一場衝突,這原是想不到的。

  常鳴下床了,還很虛弱,走了幾步搖搖晃晃,和他結實的身形很不調和,只得坐在椅子上。白慧替他收拾床頭,發現有幾本舊書。她拿起一本翻了翻,皮兒殘破,紙又黃。她扔在桌上,隨口說:

  「這種烏七八糟的東西還不燒了?!」

  這是傑克·倫敦《熱愛生命》的譯本。常鳴看了她一眼:

  「烏七八糟?你看過?」

  「我不看,這是資產階級的!」白慧從來不隱諱自己的見解。

  「如果列寧也看過呢?」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁