學達書庫　>　馮驥才　>　炮打雙燈　|　上頁　下頁

十

二 　　文學的追求，是作家對於人生的追求。 　　寥廓的人生有如茫茫大漠，沒有道路，更無嚮導，只在心裡裝著一個美好、遙遠卻看不見的目標。怎麼走？不知道。在這漫長又艱辛的跋涉中，有時會由於不辨方位而困惑；有時會因過於孤單而猶豫不前；有時自信心填滿胸膛，氣壯如牛；有時用拳頭狠鑿自己空空的腦袋。無論興奮、自足、驕傲，還是灰心、自卑、後悔，一概都曾佔據心頭。情緒仿佛氣候，時暖時寒；心境好像天空，時明時暗。這是信念與意志中薄弱的部分搏鬥。人生的每一步都是在克服外界困難的同時，又在克服自我障礙，才能向前跨出去。社會的前途大家共同奮爭，個人的道路還得自己一點點開拓。一邊開拓，一邊行走，至死也不知道自己走了多遠。真正的人都是用自己的事業來追求人生價值的。作家還要直接去探索這價值的含義。 　　文學的追求，也是作家對於藝術的追求。 　　在藝術的荒原上，同樣要經歷找尋路途的辛苦。所有前人走過的道路，都是身後之路。只有在玩玩樂樂的旅遊勝地，才有早已準備停當的輕車熟路。嚴肅的作家要給自己的生活發現，創造適用的表達方式。嚴格地說，每一種方式，只適合它特定的表達內容；另一種內容，還需要再去探求另一種新的方式。 　　文學不允許雷同，無論與別人，還是與自己。作家連一句用過的精彩的格言都不能再在筆下重現，否則就有抄襲自己之嫌。 　　然而，超過別人不易，超過自己更難。一個作家憑仗個人獨特的生活經歷、感受、發現以及美學見解，可以超過別人，這超過實際上也是一種區別。但他一旦亮出自己的面貌，若要區別自己，換一副嘴臉，就難上加難。因此，大多數作家的成名作，便是他創作的峰巔，如果要超越這峰巔，就像使自己站在自己肩膀上一樣。有人設法變幻藝術形式，有人忙於充填生活內容。但是，單靠藝術翻新，最後只能使作品變成輕飄飄又炫目，的軀殼；急於從生活中捧取產兒，又非今夕明朝就能獲得。藝術是個斜坡，中間站不住，不是爬上去就是滑下來。每個作家都要經歷創作的苦悶期。有的從苦悶中走出來，有的在苦悶中垮下去。任何事物都有局限，局限之外是極限。人力只能達到極限，反正遲早有一天，我必定會黔驢技窮，蠶老燭盡，只好自己模仿自己，讀者就會對我大叫一聲：「老馮，你到此為止啦！"就像俄羅斯那句諺語：老狗玩不了新花樣。文壇的更迭就像大自然的淘汰一樣無情，於是我整個身軀便畫出一條不大美妙的抛物線，給文壇拋出來。這並沒關係，只要我曾在那裡邊留下一點點什麼，就知足了。 　　活著，卻沒白白地活著，這便是人生最大的幸福和安慰。同時，如果我以一生的，努力都未能給文學添上什麼新東西，那將是我畢生最大的憾事！ 　　我會說我：一個笨蛋！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁