學達書庫　>　馮驥才　>　炮打雙燈　|　上頁　下頁

十一

三 　　一個作家應當具備哪些素質？ 　　想像力、發現力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力；活躍的形象思維和嚴謹的邏輯思維；盡可能龐雜的生活知識和盡可能全面的藝術素養；要巧、要拙、要靈、要韌，要對大千世界充滿好奇心，要對千形萬態事物所獨具的細節異常敏感，要對形形色色人的音容笑貌、舉止動念，抓得又牢又准；還要對這一切，最磅礴和最細微的，有形和無形的，運動和靜止的，清晰繁雜和朦朧一團的，都能準確地表達出來：筆頭有如湘繡藝人的針尖，佈局有如拿破崙擺陣；手中仿佛真有魔法，把所有無生命的東西勾勒得活靈活現。還要感覺靈敏，情感飽滿，境界豐富。作家內心是個小舞臺，社會舞臺的小模型，生活的一切經過藝術的濃縮，都在這裡重演，而且它還要不斷地變幻人物、場景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現為，在這之上，創造出嶄新的、富有典型意義和審美價值的人物。 　　我具備這其中多少素質？缺多少不知道，知道也沒用。先天匱乏，後天無補。然而在文學藝術中，短處可以變化為長處，缺陷是造成某種風格的必備條件。左手書家的字，患眼疾畫家的畫，啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘月如弓的美色不能為圓月所替代。不少缺乏宏篇巨制結構能力的作家，成了機巧精緻的短篇大師。沒有一個條件齊全的作家，卻有各具優長的藝術。作家還要有種能耐，印認識自己，揚長避短，發揮優勢，使自己的氣質成為藝術的特色，在成就了藝術的同時，也成就了自己。 　　認識自己並不比認識世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，對自己往往糊糊塗塗，並不清醒。我寫了各群各樣的作品，至今不知哪一種屬￿我自己的。有的偏於哲理，有的側重抒情，有的傷感，有的戲謔，我竟覺得都是自己——傷感才是我的氣質？快樂才是我的化身？我是深思還是即興的？我怎麼忽而古代忽而現代？忽而異國情調忽而鄉土風味？我好比瞎子摸象，這一下摸到堅實粗壯的腿，另一下摸到又大又軟的耳朵，再一下摸到無比鋒利的牙。哪個都像我，哪個又不是。有人問我風格，我笑著說：這不是我關心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻給讀者。風格不僅僅是作品的外貌，它是複雜又和諧的一個整體。它像一個人，清清楚楚、實實在在地存在，又難以明明白白說出來。作家在作品中除去描寫的許許多多生命，還有一個生命，就是作家自己。風格是作家的氣質，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺到的一個獨個的靈魂及其特有的美。 　　於是，作家就把他的生命化為一本本書。到了他生命完結那天，他寫的這些跳動著心、流動著情感、燃燒著愛憎和散發著他獨特氣質的書，仍像作家本人一樣留在世上。如果作家留下的不是自己，不是他真切感受到的生活，不是創造而是仿造，那自然要為後世甚至現世所廢棄了。 　　作家要肯把自己交給讀者。寫的就是想的，不怕自己的將來可能反對自己的現在。拿起筆來的心境有如虔誠的聖徒，聖潔又坦率。思想的法則是純正，內容的法則是真實，藝術的法則是美。不以文章完善自己，寧願否定和推翻自己而完善藝術。作家批判世界需要勇氣，批判自己則需要更大的勇氣。讀者希望在作品上看到真實卻不一定完美的人物，也願意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在捨棄自己的一切之後，文學便油然誕生，就像太陽在燃燒自己時才放出光明。 　　如果作家把自己化為作品，作品上的署名，就像身上的肚臍兒，可有可無，完全沒用，只不過在習慣中，沒有這姓名不算一個齊全的整體罷了。——這是句笑話。我是說，作家不需要在文學之外享受什麼了。這便是我心中的文學！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁