學達書庫　>　馮驥才　>　炮打雙燈　|　上頁　下頁

九

後記：我心中的文學 　　真正的文學和真正的戀愛一樣，是在痛苦中追求幸福。 　　有人說我是文學的幸運兒，有人說我是福將，有人說我時運極佳。說這話的朋友們，自然還另有深意的潛臺詞。 　　我卻相信，誰曾是生活的不幸者，誰就有條件成為文學的幸運兒；誰讓生活的禍水一遍遍地洗過，誰就有可能成為看上去亮光光的福將。當生活把你肆意掠奪一番之後，才會把文學饋贈給你。文學是生活的苦果，哪怕這果子帶著甜滋滋的味兒。 　　我是在十年大動亂中成長起來的。生活是嚴肅的，它沒戲弄我。因為沒有坎坷的生活的路，沒有磨難，沒有犧牲，也就沒有真正有力、有發現、有價值的文學。相反，我時常怨怪生活對我過於厚愛和寬恕，如果它把我推向更深的底層，我可能會找到更深刻的生活真諦。在享樂與受苦中間，真正有志于文學的人，必定是心甘情願地選定後者。 　　因此，我又承認自己是幸運的。 　　這場大動亂和大變革，使社會由平面變成立體，由單一變成紛紜，在龜裂的表層中透出底色。底色往往是本色。江河湖海只有在波掀浪湧時才顯出潛在的一切。凡經歷這巨變又大徹大悟的人，必定能得到無比珍貴的精神財富。因為教訓的價值並不低於成功的經驗。我從這中間，學到了太平盛世一百年也未必能學到的東西。所以當我們拿起筆來，無需自作多情，裝腔作勢，為賦新詩強說愁。內心充實而飽滿，要的只是簡潔又準確的語言。我們似乎只消把耳聞目見如實說出，就比最富有想像力的古代作家虛構出來的還要動人心魄。而首先，我獲得的是莊嚴的社會責任感，並發現我所能用以盡責的是紙和筆。我把這責任注入筆管和膠囊裡，筆的分量就重了；如果我再把這筆管裡的一切傾泄在紙上 　　——那就是我希望的、我追求的、我心中的文學。 　　生活一刻不停地變化。文學追蹤著它。 　　思想與生活，猶如托爾斯泰所說的從山坡上疾馳而下的馬車，說不清是馬拉著車，還是車推著馬。作家需要伸出所有探索的觸角和感受的觸鬚，永遠探入生活深處，與同時代人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不這樣做，高尚的文學就不復存在了。 　　文學是一種使命，也是一種又苦又甜的終身勞役。無怪乎常有人罵我傻瓜。不錯，是傻瓜！這世上多半的事情，就是各種各樣的傻子和呆子來做的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁