學達書庫　>　馮驥才　>　鬥寒圖　|　上頁　下頁
十五

　　他拉著我的手，另一隻手掀開掛在裡外屋之間小門上的門簾，把我拉進屋，扭開了電燈。這是間不足七平米的小屋。我站在床鋪與一面牆壁中間的窄道兒上，四下一看，床上堆著幾床被褥，床頭櫃上放了一隻舊馬蹄錶。牆上這著一條灰色的粗毛毯，上邊用鐵環穿掛在一根橫在一邊的粗鐵絲上。大概由於牆壁殘破，用它來擋擋涼氣。此外什麼也沒有。

　　「幹什麼？」我不明白老沈引我進來做什麼。

　　老沈神秘地笑了笑。彎腰把床頭櫃打開。呀！裡邊竟被筆筒、水盂、硯臺、色碟塞得滿滿的。水盂裡盛滿水，色碟裡都是新鮮漂亮的色膏，硯臺上汪著黑亮亮的墨汁。我奇怪，老沈住何處揮灑？

　　我對他的目光是一個問號。

　　他沒說話，叫我靠床邊站站。他一手捏住掛在牆上的大灰壁毯往旁邊「嘩」地一拉。我覺得自己的眼睛立刻象放了光似地亮了起來。一片無垠、坦蕩、溢滿春色的大地展現在我眼前。黯淡的斗室不存在了，四壁向外迅速推去，一直消失不見。照耀著山野的和煦的春光，仿佛也沐浴在我身上。我癡迷地沉浸在這壯闊而迷人的境界裡——似乎在這一感覺之後，我才意識到面前是無比巨大、生氣蓬勃地畫出來的天地。老沈見我被他的畫所感染而激動的神情，他就更加激動了。他忽然脫了鞋，登上床，腳踩著床沿，把這巨幅的畫掀起來，跟著又出現另一番景致，另一種然而同樣迷人的境界。他一幅幅掀給我看，每幅都有七八尺見方。我無法確切地描述看畫時的感受。我只覺得，仿佛嗅到了樹林裡森鬱的氣息、萬頃麥田上飄浮的清香、花叢中散發出的誘人的芬芳，我還仿佛聽到百鳥的鳴郵、飛湍瀑流的如雷一般的呼吼、大海豪壯的喧嘯和橫貫原野的高壓線上電流馳過時嗡嗡的低響。還有風，雨，電光，以及煉鋼爐前灼人的溫度……大自然的美、藝術的力和生活中的蜜匯成一股強勁的熱浪向我撲來。我被他的思想、情感和形象征服了，被他的藝術征服了。我幾乎忘掉了自己的存在。

　　老沈一邊「嘩啦、嘩啦」掀動著這一幅幅挺重的大畫，一邊象孩子做了什麼得意的事那樣美滋滋地說著：

　　「你瞧，這地方，我用了工藝美術中鑲嵌的方法，把原色嵌了上去……哎，你瞧那兒，我把焦墨搞得多稠，叫它產生一種反光的效果。你看可以嗎？龔半千也用過這法於呀！你別一言不發，你倒是提提看法呀！」

　　我抬頭看他。他站在床上，從屋頂中央垂下的燈泡就在他臉旁。此刻他的臉頰漲得通紅，眼睛裡好似閃著一對爍爍閃光的小火苗兒——他簡直忘了自己被監改的處境。從這些畫裡，我看得出他正在研究一種新風格和新技巧；他一直沒有放棄對於嶄新的藝術語言的追求，朝著自己早已確定的目標探索著——儘管在如此境況中也沒有停止。依我的藝術見解，這些畫絕對是新穎的、繼往開來的、成功的……

　　「這麼大的畫，你是怎麼畫的呢？」我問。並且覺得自己的聲調因感動而微微發顫。

　　他撂下畫，告訴我：「我就在牆上畫，否則畫不開。上邊夠不到的地方，我就這樣畫——」他踩著床沿，賠起腳，伸著胳膊動了動手腕，模擬出作畫時的動作。然後他跳下床，一邊穿好鞋子一邊說；「這幾幅畫是我近一個月畫的。這一年，我總共畫了四、五十幅。你看……他撩開垂在床幫下的床單叫我看，我低頭往裡一瞧：裡面放著成卷的畫，一共四大卷，每卷都有電線杆一般粗。為了防潮，外邊都用塑料布裹著，捆上布條成麻繩。

　　我看著，忽然有一種挺奇怪的感覺。覺得他很象過去在白區工作的地下工作者。這兒就像是一個地下印刷所。周圍危險四伏，隨時都有一旦遭到破獲就要遭難的可能。但他卻大膽、勤苦、熱情地工作著。他白天勞動，這些畫肯定都是夜深人靜時畫的。我再看他的眼睛熬得紅紅的；正是他不願意讓那些美好的想像只出現在睡夢中，才創造了眼前這畫上的一切。那根橫在牆壁上端的粗鐵絲，被壁毯上的鐵環磨得錦亮；只有成百上千次把毯子拉來拉去，才會磨成這樣呵！

　　這是一個多麼可怕的現實！一個畫家畫畫，竟象偷偷摸摸、做見不得人的事情一樣，竟象犯罪一樣！不，老沈肯定不會這樣認為。他如此不辭勞苦，不顧安危，難道僅僅是個藝術狂嗎？決不是。如果他不是對正義和光明、對真善美重返人間懷著強烈的渴望和堅定的信念，他畫了那麼多畫藏在床鋪下又有何用？忠於信仰的人有時會象傻子那樣單純與認真。他不需要讚美、喝采、獎賞，也不為威嚇所懾服。他默默地做著自己認定該做的事。這才是一個真正的藝術家呢！

　　我想把這些想法對他說，聽聽他的高見。他卻指指我身後，叫我看另一樣東西。我回頭一看，只見一幅方形的、非常眼熟的畫掛在那裡。原來是《鬥寒圖》！這是我剛才欣賞牆上那些大畫時，他悄悄掛在我身後的。沒等我開口，他就說：

　　「我又畫了一幅！」

　　這一幅畫得更好！風雪更加狂暴，梅樹更加蒼勁，花兒更加地滿豔麗。他用這幅畫再一次無聲地回答我。這一次，似乎告訴給我更多的東西。我充滿贊佩的激情望著他，他卻躲開我的目光，帶著一種謙卑與自責，誠懇地說：

　　「老何，你可不要把我想像成那種剛強而有骨氣的人。我被潘大年出賣後，家被重新抄了一次，又被從系裡趕出來。那一度，我曾經很消沉……可是後來，我變了。我變得更加振作，渾身都充滿力量——這一切，並不是我自己幡然醒悟。是人民給了我溫暖和力量，教育和鼓勵了我。你不明白嗎？」

　　我搖搖頭，表示不明白。因為他孤單一人，沒人理他，「人民」這個概念在這裡太抽象了。

　　他沒說話。引我從一扇門走出屋子。拐進一個窄小的夾道。大雪還在紛紛揚揚，飄飄而下，地上早積了厚厚的、軟綿綿的一層，在腳下咯吱咯吱地發響。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁