學達書庫　>　馮驥才　>　鬥寒圖　|　上頁　下頁

三

現在，禍事果然臨到他的頭上了。他怎麼樣了呢？ 　　想到這兒，我飯也沒吃，戴上一頂厚厚的棉帽子，去他家看他。 　　我推開門。只見老沈坐在一張破舊的、掉了漆皮兒的小圓桌前。手裡捏著一個六邊形的白瓷小酒盅悶悶獨酌。他見我來了，沒有起身，只略略拾一抬他胡茬濃密的稍尖的下巴，叫我坐在他對面。然後才起身，拿一雙極普通的廉價的竹筷子和一個同樣形狀的小酒盅給我。他用筷子頭點點桌上的酒肴，示意我喝酒吃菜。 　　桌上擺著幾隻碟子，每只碟子裡都是不多一點小菜：炸花生米，香千條，一段鹹糟魚和拌白菜心。另有一隻竹沒兒，放兒張餅，蓋著塊發黃的籠展布。碟兒中間有十多隻鮮紅的大幹辣椒。老沈是四Jll人，他教學時為了使學生們聽懂自己的話，苦練過幾年京調，家鄉口音竟很淡薄了。 　　我也不客氣，只管吃酒。以前我來串門，常常遇到他喝酒，每次都坐下來陪他喝兩盅。今兒所不同的是，氣氛格外沉悶。。老沈也不象往常那樣，端著酒壺一個勁兒地勸喝，並放開公鵝一般的響亮的嗓門，高談闊論起來。即使在這心頭頗感重壓的兩年裡也是一樣。但今兒他坐在我對面卻一句話也不說，低頭不住地喝酒，也不夾菜，白口咬著一根幹辣椒來下酒。這辣椒想必很辣，使我這江南人望而生畏。 　　他穿著一件對襟的黑綢面的中式小棉襖，緊緊包著瘦瘦的身子，懷裡照舊是鼓囊的，那裡邊多年一直揣著一隻墨綠色的膠皮熱水袋。他有胃口病，怕風寒，還是長期的高血壓患者，人就過早地顯得蒼老，頭髮白了不少，梳成老年式的背頭，但頭髮硬，總有一些不服貼地翹起來，散開，並象野草那樣橫豎穿插著。他又象個貪玩的孩子那樣不愛剪髮，長長的鬢髮快蓋上耳朵了，發根壓在領口上。他習慣於抬起左手（因為右手總拿著筆），挖開手指，往後理理亂髮。可是頭髮亦如其人，頗不依順，才弄平整，頭一動就四面八方地支楞起來。 　　他額頂的頭髮脫落不少，這是他艱苦的腦力勞動的見證。前額因之寬展開來，似乎占了整張臉的一半，圓圓的、鼓鼓的、光滑的，象個地球儀，上邊有幾條青筋。很象地球儀上所標示的山脊和河流。每逢他衝動的時候——無論興奮還是惱怒，這些青筋就鼓脹起來。當下又都鼓鼓地凸起了。眉頭緊鎖不展。 　　我倆象在小酒店偶然同桌的陌客，都在喝自己的悶酒。 　　他身後的小鐵爐子上放一壺水。水早開了，嘩嘩地響，熱氣頂著壺蓋兒，叮叮噹當響個不停。從垂掛著一塊舊藍布棉簾的裡屋傳來輕微而均勻的鼾聲。那是沈大嫂在裡屋睡覺。沈大嫂體質不好，他倆結婚十六、七年，沒有孩子。只要他在外邊遇到不痛快的事，家裡就顯得分外寂寞。 　　他從原先的兩間大房子被壓縮到這兒來。雖說裡外兩間，按面積只有一間大小，裡邊只能放一張雙人床鋪。接待來客、吃飯等等活動都在外屋。這外屋又是老沈的書房和畫室。四壁上，用按釘、大頭釘和鐵釘釘滿他的畫稿和草圖。有的幾張重疊地釘在一起。靠牆還扯了兩條線繩，把無處懸掛的畫用竹夾子象晾衣服那樣夾在繩上。屋角擺了一張畫案，案上一半被成堆的書籍畫冊所佔據，另一半鋪著作畫用的毛氈。前端堆著硯臺、水盂、顏料缸和印床之類，雜亂不堪。牆上掛著兩個筷子簍，一個放筷子，另一個卻插滿長短粗細的畫筆。還有個繩鉤。晚上他把屋子中間的燈拉過去，勾在繩鉤上使之垂在畫案上頭。就這樣，他便把不肯用於睡眠的時間耗盡在蘋盞燈下。－－一 　　我不斷地膘著他額上凸起的青筋，幾次想開口說話，又怕驚擾他。他卻冷不丁兒說一句：「你還是不肯嘗嘗這幹辣椒嗎？它辣不死你，你怕它作啥？」說罷，他抬起黑黑的大眼睛直瞅著我，濃濃而整齊的眉毛也揚了起來，這眉毛，像是他良己畫上去的。看他這神氣，聽他這口氣，顯然他把心裡憋不住的東西帶了出來。 　　我想了想，用一種含蓄的方式探問似地對他說： 　　「你們四川人吃辣的確有些能耐。不過太辣了，你是否受得住？」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁