學達書庫　>　馮驥才　>　鬥寒圖　|　上頁　下頁

二

老沈和我，還有國畫系另一名教師潘大年。是二十多年前北京國立藝術專科學校的老同學。最初老沈與我同班學習西畫，那時我們都是滿腹壯志，未來好似一塊巨大而光潔的畫布，上面滿是煙霧一般、五色繽紛、流動的圖畫。我們的性情又極投合，成了形影不離的好友。老沈在校時思想比較激進，向來剛直敢言，由此而招致學校方面把他當做「赤色分子」加以注意。他學習十分刻苦。我記得他和我同班的兩年中，他畫的素描和速寫塞滿了他宿舍床鋪下邊的空間。他畫得又好，人亦正派，同學們都對他懷著幾分敬意。那時，人們的想法很有趣！他本來很想在油畫上幹出一番成就，可是在那外侮日亟的年代，人們甚至以買「國貨」來表達愛國熱忱之際，他竟放棄了鑽研得已很有成績的西畫而中途易轍，改習中國的傳統國畫。好似畫「國畫」就是愛國！這樣，他便與活大年同窗，又是鄰座。他倆也結為好友。解放後，我們三人一齊扛著行李捲兒、畫板、柳條箱子，來到這座學院任教。他倆在國畫系，我在版畫系教素描。老沈才力雄厚，筆頭又勤奮，成就漸漸遠超出我和潘大年之上，成了畫壇上的頭面人物。他在教學上也很有辦法，成效為人所公認，桃李滿園，不少門徒都成了小有名氣的畫家。為此，他逐漸被提升為講師、副教授、教授、系主任。我們三人各自還成了家，關係依然如故。 　　老沈這個人宛如一塊堅石，經歷了社會生活的鑿到與磨洗，非但沒有圓轉光滑，棱角反更突出。別看多年來他筆下變得老練成熟，待人處世仍象我們在學校時那樣，保持著未曾步入社會之前的青年人的那種純真；只是直率得有些過分，甚至還有點任性。倘若遇到齷齪、曖昧不明、不合理的事情，他嘴下向來不肯饒過。不分上級下級，連面子也不給。這也使得一些愛挑剔、不夠光明磊落和好生是非的人怵他，躲著他，不敢惹他，而另一些軟弱、嘴笨和常受欺侮的人則羡慕他，想學他卻學不會。是呵，性格是不能模仿的。軟弱的人模仿一條剛強的漢子，反而會把自己用遷就和忍讓築成的防身的堤壩拆掉，搞得一團糟。有人說他是「天生的一副傲骨」。他聽到這句評語，便咧開那給煙熏得發黑的嘴唇笑了： 　　「哪兒來的傲骨？不過是不想做紙糊的人。細竹條紮的骨架，一軋就碎，風一吹就彎腰。」 　　我呢？雖然在處世上比老沈沉著得多，很少與人磨擦，但在學術上卻與老沈有些相似之處，即認真，不肯聽任與自己不同的意見，甚至好爭論，藉以辯護己見——當然，在後來的不准在藝術上存在個人見解的年代，我這些容易招惹麻煩的性格習慣改了不少。不過，在那時，我與老沈常因為藝術見解上的分歧（現在想起來，我基本上屬￿保衛正統藝術觀念，他卻一直主張革新），兩人吵紅過臉。雖然藝術上相矛盾、相對立的觀點並非是非關係，但我倆都常常會誤把自尊心當做一切，一吵便弄得不歡而散。加上我們又不在一個系裡工作，我與他的關係漸漸不如他與潘大年更親近一些。潘大年比較溫和、拘謹，向來不會因為堅持自己的觀點而與人相爭。不過，我同老沈這些大磨擦，並不影響我對他的友情和藝術上的欽佩。好象幾個小石子兒，怎麼也填不滿兩人年深日久匯積成的深深的友情的湖泊。 　　「文化大革命」初期，我們三人一起受到衝擊。一個時期內還關在同一間「牛棚」裡。 　　做為那時狂熱的學生們所攻擊的目標，老沈比我和潘大年突出得多。他是系主任、名畫家、本市文藝界的臺柱子，被認做當然的「黑線人物」，自然也是首當其衝。家被抄了，住房被壓縮了。我和潘大年是同他一起到這個學校來的，平日關係又好，便受到株連，一度被打成「小三家村」。每次開批判會，他頭一名被押上臺，隨後便是我和潘大年。後來我們三人都被下放到農場勞動。學校複課時，潘大年由於罪過最輕——這當然也是沾了他自己平日謹小慎微的便宜，而最先被調回學校。過半年，老沈也被調回學校。象老沈這種人，好壞事都少不了他，無論把他揪出來打倒，還是給他落實政策，都是由於形勢需要，也由於他是個主要人物，這樣做了就成了當權者工作中的成績。我則不然，我是學院裡的二流教師，家庭歷史又有些問題，便象被遺忘了似的在農場、在春夏秋冬的田野．上整整呆了三年，後經老沈等人向院領導再三請求，才把我調回來。上課不久，竟然鬧起冠心病來，就在家中養病，平時很少出門，只是偶而到老沈家去坐坐。 　　老沈受過重創，並不見有很大變化。一心授課和治學。在當時，藝術問題很容易被扯到政治問題上去，搞藝術的人閉口不談藝術已成了正常的事。唯有老沈不這樣，好似他是剛從天際下凡的外星人，對藝術仍是興致勃勃，津津有味地鑽研筆墨上的創新。每當他談起藝術來，就要站起身邊走邊說，好象一個得勝的將軍在談著他的部隊。他以前談藝術時並不如此強烈地衝動，他的衝動中，仿佛有種故意與什麼人、什麼勢力相抗爭的情緒。這情緒過於明顯地外露著，叫人擔心。我曾鄭重地告誡他，並用一種嚇唬他的口氣說；「你難道不懂一句不沾邊的話也能被他們上綱，說打成你什麼就打成你什麼？！你苦頭吃得還不夠，難道中了魔？不到黃河不死心，非得倒了大黴，一個跟頭栽得爬不起來才踏實了？你就不能不說話？不再談什麼藝術不藝術的了？」忽然我停住口，因為我瞧見他那雙又黑又大的眼睛裡閃耀著一種偏執的、不滿的、挑戰似的光芒，隱隱還有對我的一種牌照。他把手激動地打了一個制止我再說下去的手式。他說： 　　「不能！」 　　我默然了，垂下頭來。卻沒有怨他如此對待我，因為我瞭解他。藝術在一個真正的藝術家心中的位置，別人是很難想像的。但我懂得，原先我也是這樣，只不過我放棄了，或者說是收藏起來…… 　　在那個風雲多變的時代，他的處境並不穩，隨時都會因波濤驟起而覆舟落水，由於他是名牌貨，又總有一個把柄露在外邊，很容易抓住，好象一塊煮起來還會有味道的大骨頭，成了一些人槍頭上準星裡瞄準的目標。我一直暗暗為他揪心，同時預感到禍事遲早要飛到他頭上。就象在彈丸紛飛的天空中，一隻不肯躲藏的照舊飛來飛去的鳥兒，早晚會被一彈擊中而倒栽下來。但對於他，我毫無辦法，似乎只有等待這場悲劇的來臨。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁