學達書庫　>　鄧一光　>　遠離稼穡　|　上頁　下頁

六

後來，母親打破沉寂說：「袁老師，這種事，不是一般的事，甚至不比缺條胳膊斷條腿兒，它關係重大，我們不想欺騙您，也不想強迫您，所以，請您慎重考慮。」 　　袁孃孃依然是原有的平靜，她看著母親，說：「我早就考慮過了，大不了我們不要孩子。」 　　我在成年之後回憶起這件事情，仍然認為袁孃孃是個了不起的女人。她看起來是那麼的文靜，卻有著那麼強的主心骨和生存信心。她在平靜地說出：「大不了我們不要孩子」這句話的時候簡直就像一個超凡脫俗的女革命黨人。她當時那個樣子，感動得我的父母熱淚盈眶。 　　在很短的時間內，袁孃孃就成了我們家最受歡迎的客人。我們全家人都非常地喜歡她。我們甚至都已經把她當成自己家的成員了。在一些快樂和親密的場合，比如說，在節假日的歡樂氣氛裡，我們做孩子的被大人要求改口叫袁孃孃為袁奶奶。我們真的那麼叫。我們真的跳起腳來大聲叫——「奶奶廣鴿群一般童稚的歡叫聲撲向袁孃孃，霎時臊得袁孃孃紅霞滿臉，而紅霞滿臉的袁孃孃在我們看來就成了最美麗的女人了。 　　但是，事情到了最後還是回到了最初的狀況上。袁孃孃並沒有成為我的四奶奶。她在一段時間頻繁地出人我們家之後，終於有一天消失了。問題出在哪裡我們做孩子的並不知道，我們只知道，有好幾次四爺和袁孃孃出門逛公園或者看戲——這大多是我母親安排的，她把他們兩個像攆戀窩的小雞娃似的往外趕——他們都是兩個人一同出門，然後一個一個分別地回來，而且他們各自回家時，臉上都帶著一種被傷害了的微笑。他們回到家裡以後會有很長一段時間互相不說話，也互相不對視，哪怕他們正在做著一件需要雙方配合的事，他們依然如此。比如包餃子，他們一個擀皮兒，一個調餡兒，他們不說話，眼睛乾巴巴地盯著餃子。芹菜餡的驢肉餃子在那個時候突然揮發出一種丁香花似的濁悶氣味來，讓人懷疑肉餡裡的香油是否放得太多。 　　事情在有一天終於結束了。那一天袁孃孃下班以後到我們家來，吃過晚飯之後她就到四爺的房間裡，他們把門關著，像往常一樣在裡面談話。突然，屋子裡驚天動地地鬧起來了。聽見四爺在裡面像頭野獸似的大聲喊叫著，並且有東西砸碎在地上的聲音。我的父母推開門沖了進去。我站在門口，懷裡抱著一架木琴，驚恐不安地看著一幅令人傷感的場面——袁孃孃瞪大了眼睛，用手堵著嘴，瑟瑟地貼牆站著，樣子完全是被嚇壞了。四爺正在把自己的頭用力地朝牆上撞。他像個野蠻人似的，力氣大極了。他那個樣子完全是瘋了。我的父親和母親拼力去阻止也沒能把他阻止住。他的頭重重地撞在牆上，把牆面撞得陷出一個大坑，血從他的髮際間飛快地流下來，像一張迅速織成的蛛網，將他那張恐懼而又絕望的臉染得面目全非。 　　那天晚上袁孃孃沒有走，在安置處理過傷口並注射過鎮定劑的四爺躺下後，她就住在了我們家。這是她第一次住在我們家裡，這使我們更加像一家人了。那天晚上，袁孃孃和我的母親睡在一張床上，她們兩個像一對失去了爹媽的親姊妹一樣坐在床上小聲地說話。我早就困了，我在困極之中鑽進了袁孃孃的懷裡，很快就睡著了。在我睡著之前，我聽見袁孃孃捂著嘴壓抑著啜泣說：「他怎麼會毀成這個樣子？他是被什麼毀成了這個樣子？……」 　　袁孃孃第二天天不亮就走了。她離開了我們家，從此再也沒有出現過。那只鳥兒，她飛走時是留戀的。她傷感而滯緩地扇動翅膀離去的聲音很久很久都沒有讓我們從難過之中緩過勁兒來。 　　也就是這一次後，四爺拒絕人家再給他介紹對象。他把那個在牆上撞破了的頭顱偏向一邊，冷漠地看著試圖要消融冰山的我的父母，等他們語無倫次地說完，他卻什麼話也沒有地走開了。他把自己淡泊地結束掉了。在做過相當長一段時間的努力之後，我的父母知道他們真的不可能創造出奇跡，他們如果堅持下去也許會更加傷害什麼，而且，他們就是再努力又能彌補什麼呢？他們只好徹底地放棄了。 　　父親背地裡沮喪地對母親說：「也只好這樣了，誰知道呢，也許命裡他就不該有家吧。」 　　我是在幾十年之後才知道父親的這句話是錯誤的，這句話絲毫也沒有道理，也許它說出了一件事情的結果，但是這件事怎麼就註定成了這個樣子的呢？它難道就不會有別的結果麼？ 　　仍然是1994年那次回鄉，我在一個偶然的場合聽一位本家的長者說起少年四爺訂親的事。這位本家長者當年也是一個孩子，但他非常清晰地記得當年發生過的事。他說女方是鄰村榨油匠王桃青的大女兒，名叫秀蛾，是個爹親娘疼鄰里誇的好女子。四爺當年和她發過庚柬、下過彩禮並且辦過正式訂親酒的。按照我們家鄉的風俗，她已經算是簡家未過門的媳婦了。後來她嫁到二十裡外的彭家樓鎮上去了。這當然是在四爺離開家鄉之後發生的事。 　　我在知道這件事之後很激動。我一夜也沒能睡實。第二天，我就去了彭家樓鎮。我不知道這樣做還有什麼意義，但是我想見一見這位名叫王秀蛾的老人。我真的見到了她。鎮委會分管宣傳的楊幹事領我到王秀蛾家。她家在鎮東頭一片油菜花的深處，是新蓋不久的兩樓一底青磚樓房，女兒牆寬大，簷水上認真地塑了龍鳳頭，簷下的朝陽處掛了幾排乾乾淨淨的紅椒和臘魚，那下面恬謐地睡著一隻壯實的大黑貓，稍遠處，一隻看模樣脾氣很溫和的雜毛狗正在和一群雞娃嬉戲著，那群雞娃是剛孵出來的，它們老是扇動著小翅膀朝那只雜毛狗沖去，把它逼得滿院子逃竄。這是一幅典型的鄉村生活景致，它和遠處的田野、村莊、河流。牧童的笛聲、隨風而至的芬芳的草木灰味以及嫋嫋升起的炊煙一起，構成了我對鄉村生活的所有懷想。 　　我們到王秀蛾家的時候，她正在教訓她的一個孫娃子。老人很健朗，至少在七十多歲這種年齡的老人中她是相當健朗的一個。她把她那個不知闖了什麼禍的孫子夾在胳肢窩下，顛動著小腳在院子裡走來走去，嘴裡大聲地念叨著，並且揚起手臂來嚇唬那個孩子。那個孩子把一根手指含在嘴裡，在他奶奶的胳肢窩下怕癢地扭動著，一邊嘻嘻笑著，好像很開心這種遊戲似的。 　　老人見過很多記者。她家是致富之家，堂屋裡掛滿了各種獎旗獎狀。她就像拉著她的一個孫子的手似的拉著我這個從省城來的簡記者的手。（這個姓氏讓她想起了什麼嗎？）她那個樣子就像我的親奶奶一樣。她叫她的一個媳婦端來一簸箕紅薯於，她告訴我那些紅薯於是她親手做的。我從簸箕裡拿起一塊紅薯乾，把它放進嘴裡。淚水湧了上來，我拼命地嚼薯乾，用力把淚水咽下去。那些薯乾很甜很糯，它們是我這一輩子吃過的最甜最糯的薯乾。然後，我嘴裡填滿了薯乾。離開了那個讓我感到萬分親切的老人和她的家。 　　老人有四個兒子，兩個女兒，有八個孫子，五個外孫，有六個曾孫子，還將有更多的曾孫子。 　　我在離開他們的時候想，他們本來都該是我四爺的後代。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁