學達書庫　>　鄧一光　>　我是太陽　|　上頁　下頁

一二〇

德米：你好。 　　又有好長時間沒有給你寫信了，總感到精力不濟，思維也有些遲鈍，一坐到桌前，腦子就開始遊移。休息已經好幾年了，家裡大部分時間都是靜靜的，老關一個人關在他的房間裡看書，這二十多年他該看完整整一個圖書館的藏書了吧！可是他總不肯放過那些書，強得讓人想流淚，組織上要他寫回憶錄，好多人都在寫，可他不，他說，我這一輩子還沒完呢，我寫那東西幹什麼？他就那麼固執地較著勁兒，不知是在和別人還是在和自己。 　　朱媽也老了，也不太愛走動了，這些日子，總是一個人坐在她的房間裡發呆，有時候就坐在那裡睡著了。她老家的嫂子來信找她要錢，說是給孫子娶媳婦用的，她就寄。老關說，你那個哥哥嫂子，比地主老財還要惡，你的家都不讓你回，你還給他們寄錢幹什麼？老關不讓她寄，朱媽就偷偷瞞著老關寄，讓我給她填匯款單，說總歸是一個娘生出來的，不看哥嫂的面，也得看爹娘的面。她這麼一回回地往郵局跑，經我手填的單子總有近萬元錢，差不多是我們給她的零用錢的總和，每回寄錢回來，她都顯得十分高興，臉上有一種欣慰的紅暈，我知道這個時候是她最快樂的，所以在下一次她求我給她填匯款單時，我還是無法拒絕她。 　　湘陽的兩個雙胞胎孩子已經四歲了，他妻子是省委辜書記的三女兒，我想這和湘陽被提到省C廳當副廳長總有那麼一些關係。湘陽的仕途一帆風順，有傳聞說今年「人代會」後他還可能動一動，當然是往上面動。老關曾對我說，是不是要湘陽把兩個孩子送一個回洪湖來，我打電話給湘陽說了，湘陽沒有同意，他說他妻子正考慮把孩子送進一所私立幼兒園，他妻子搶過電話告訴我，說私立幼兒園就是貴族幼兒園。我把這話轉告給了老關，老關吹鬍子瞪眼地說，什麼叫貴族？中國還有三分之一的人連溫飽問題都沒有解決，就提貴族，就把兩個四歲的孩子弄去培養貴族，問問他關湘陽是不是共產黨員？是不是共產黨的領導幹部？！老關這麼說，但湘陽夫婦並沒有把孩子送回洪湖來，這個我能理解，老關那種想法如今已經不時興了，已經被視為落伍了，何況是湘陽，是在省裡做了副廳長的湘陽。 　　更多的時候，家裡是安靜的，我在這個安靜得有些寂寞的家裡總是感到一種空蕩蕩的心悸。太陽好的時候，我就把會陽帶到院子裡去，坐在那裡曬太陽。這些日子我對太陽越來越迷戀了，也許我也老了。我在太陽下獨坐的時間總是很長，它從很高的地方照耀著我，但我根本不覺得它離我很遠，即便它移開了，照不到我，我知道它還在那裡，並不曾墜落。從遠處看太陽的回照更是一種鼓勵，你坐在背陰處，坐在太陽照不到的地方，你朝遠處眺望，看那些山水樹木和村落，在陽光下面它們清晰可辨，充滿了生命的生動和真實的凸突感，使你相信，如果沒有太陽的照耀，萬物根本就不會存在。 　　近段時間我身體的狀況越來越不好了，除了夏天，一年當中我大多數時間都在喘著，老是咳個不停，醫生說我的心肺病已經相當嚴重了，整個右肺的功能已經基本壞死，只能靠左肺來呼吸，這樣就大大增加了已經十分衰弱的心臟和肝臟的負荷。醫生要我盡可能地臥床休息，如果身體情況允許的話，醫生還建議我到南方的海濱城市住幾個月，增加我呼吸系統的抗體能力。湘月從普茨茅斯打來好幾個電話，要我去她那裡，她陪我去南安普敦海濱住上一段時間，並且請最好的大夫為我診病。對了，前＿兩次忘了告訴你，湘月已經結婚了，丈夫是個蘇格蘭人，叫巴斯克斯，是搞宇宙生物工程的教授，正負責國家的一個太空試驗項目。 　　湘月正在完成她的博士論文，同時她早已得到了一份由政府提供的帶有課題基金的工作。他們去年生了一個孩子，正如湘月希望的那樣，是個女孩子。湘月讓孩子在電話裡跟我和孩子的姥爺說話，那孩子咿咿呀呀地，像是在唱歌，湘月和巴斯克斯在旁邊哈哈大笑，說那孩子正把一個蘋果往話筒裡塞呢。後來湘月在電話裡跟我說了半個小時的話，她哭了，她說媽媽，你讓我怎麼能夠放心，你要是不答應來普茨茅斯，我就丟下這裡的一切回洪湖，一分鐘也不多待。她說見它博士的鬼去吧。這是我第一次聽見湘月說這麼粗魯的話，她那孩子氣把我給逗笑了。她仍然是個孩子，即便她現在已經成了博士，嫁了人並見有了她引以為自豪的女兒，她仍然是一個孩子。 　　我不能去，不管是南安普敦還是普茨茅斯。不是為了我，是為了老關。 　　老關真的老了。在過去的年代裡我從來沒有想到過老關會老，我甚至不相信這種事會發生。他是那麼的健壯、魁偉、充滿生命力和創造力；他不知疲倦，不辨寒暑，不畏槍林彈雨；他可以幾天幾夜地不睡覺，飽一餐饑一餐，在零下四十度的雪地裡一動不動趴上二十四小時，可是槍聲一響，他卻能像一頭精力充沛的豹子頭一個躥上山頭。他是多麼的有力量啊！我還記得他頭一回擁抱我時的情景，那是在合江，在一個大雪紛飛的夜晚，在一個彌漫著大森林芬芳氣味的小木屋裡，那是我們的新婚之夜，他張開他的懷抱，他幾乎把我給揉碎了。沒有人能比他更強壯，沒有人能比他更富有活力！可現在他衰老了，不可阻止地衰老了。我是這個世界上唯一不相信他會衰老的人，但是我卻眼睜睜地看著他一天天地衰老下去，那是一種多麼無援的感覺呀！ 　　今年的3月1日是老三京陽十七年的祭日，11月2日是老大路陽二十四年的祭日，往年的這兩天，我都要去西山上找一處乾淨的地方為兩個孩子燒點兒紙。老關反對我這麼做，我也知道他的反對是有道理的，我畢竟是一個受党教育和培養了幾十年的人，我不該相信這世上有什麼靈魂存在，不該相信這世上還有一個收容了我的孩子卻不讓我知道的世界。但我仍然是母親啊！一個母親，不管她信仰的是什麼，她總該有牽掛她孩子的權利吧？！今年老關突然提出來要和我一塊兒上山去，去給孩子們燒紙，這讓我吃了一驚。開始我還以為他是對我有意見，故意說反話。但不是，不是這樣的，他很認真。我們去了。在我點燃那些黃桂紙的時候老關一直站在我的身後，我知道飛揚的灰蝶會飛落到他的面前，我知道它們會迷亂他的眼睛，我沒有回頭，但我感到了他的目光，他的目光自始至終都停留在那堆旺了又熄了的火苗上。 　　老關一直不肯承認他的失敗。自從1949年他在湖南青樹坪的那場戰役後，他就一步步地走向了失敗。也許這麼說很殘酷，但這是事實。他的職務在晉升，他的待遇在提高，但是作為一名職業軍人，他卻一次次地被迫離開他鍾愛的戰場，他再沒有那種自由的狀態，他再沒有用武之地，最終，他成了一名不再被指望派上用場的傷殘老兵，奉命撤到了後方。 　　老關他始終不曾氣餒過，他始終不肯向他接到的最後一份命令投降。這些年，他拒絕參加任何複轉軍人招待會和老戰士座談會，拒絕寫回憶錄，拒絕接受任何形式的離退休幹部慰問品和慰問金，在軍委的八號文件下達後，他甚至拒絕和別的老同志一起脫下軍裝，他仍然穿著佩有領章帽徽的軍裝，除此之外，所有給他做的服裝都會被他丟到大街上去。他是那麼的固執，那麼的褊狹，那麼的專一。你可以想像一下，一個八十多歲、白髮蒼蒼、步履生硬卻挺著胸昂著頭的老兵，他穿著軍裝，軍裝上領章鮮紅，軍帽上紅星閃耀，他就那麼在中國內陸一個貧瘠的縣城的街道上旁若無人地走著，那是一種怎樣讓人難以忘懷的情景！ 　　沒有新式軍銜制的軍服了，他仍然穿著他當年的舊軍衣，他還把自己當作一個兵！當作一名永遠的兵！ 　　老關老了，我也老了，我們都老了。那麼多的病，我已經感到生命在漸漸地離我而去，我已經能看到死神翕動著的黑色翅膀了。然而這個時候我不會離開老關的，一分鐘都不離開，一步都不離開。我並不怕死，我知道這一天總會到來的，但是，在這一天到來之前，我必須留在老關身邊，幫他撐起他最後的歲月。 　　致禮 　　烏雲 　　1995年8月1日

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁