學達書庫　>　鄧一光　>　我是太陽　|　上頁　下頁

一一八

剩下的三個孩子，老二會陽你是知道的，這些年，他永遠是那個樣子，整天縮在牆角裡，不說也不動，不管是誰，都不可能把他從牆角里拉出來。他對黑暗和冰冷是那麼地依賴，對光明和溫暖又是那麼地敏感，他蹲在牆角一動不動的那個樣子，讓人有一種心痛。他是我永遠的一塊心病，我不知道拿他怎麼辦，也許根本就沒有什麼更好的辦法。老關有一次衝動了，說，難道是因為我過去殺人太多，老天要懲罰我？！老關那句話讓我難過了很久，老關他是從來不信命的，會陽這孩子卻逼得他不得不向命運投降，所以在會陽的問題上我從來不對老關說什麼。對於孩子來說，有什麼責任都該母親來負，要真有懲罰，就讓他們來懲罰我這個做母親的吧！ 　　老四湘陽1977年當了兵，在武漢軍區，是坦克兵，他進步很快，去年入了黨，現在已經是班長了。有一次他那個營的教導員回家探親，路過洪湖，到家裡坐了一會兒，教導員說湘陽人很靈光，會來事，上下級關係都處理得不錯，部隊上正考慮送他到軍校讀書。教導員顯然是很喜歡湘陽的，但我覺得他對湘陽的評價並不全面，這孩子聰明是聰明，也很精靈，但卻有些自私，什麼事都首先替自己考慮，而且他很會投機，他知道怎麼爭取到他所需要的，他常常能做到這一點兒，也許我這個做媽的不該對自已的兒子這麼苛刻，可有時我真有一種預感，我覺得湘陽他會背離這個家庭。 　　老五湘月今年十八歲了，在讀大學二年級。她如今已經是大姑娘了。她長得很漂亮，性格很開朗，愛笑，老關說她像我，像我年輕的時候。我年輕的時候是個什麼樣？我真的很愛笑嗎？我自己一點兒都記不得了，一點兒都不記得了。歲月是個磨人的傢伙，它能一點兒一點兒地把你磨平，讓你鬆懈，讓你淡忘，甚至讓你忘記你自己的過去，就像我現在。但是有一點兒是肯定的，女兒不會像我，她會比我更有出息，她應該這樣。我很少管她，她是幾個孩子中讓我操心最少的一個，我甚至都不知道她是怎麼長大的。有一次我去她那個房間，她正在換衣服，我推門進去的時候她趕緊用一件衣服遮住自己，紅著臉一連聲地說，媽，媽，人家正在換衣服，你怎麼連門也不敲就進來了？我離開了她的房間，把門帶上了，這個時候我才意識到我的女兒長大了，她大得都不願意讓媽媽看見她的身體了。好長時間我都有一種失落感，但是我還是很高興，我的女兒她畢竟長成一個大姑娘了呀！ 　　我家那個老大姐朱媽，你是知道的，她跟了我們二十多年，從湖南的時候她就跟著我們，她沒有什麼親人，十幾歲時嫁人，二十幾歲時男人死了，從此不肯再嫁，有一個哥哥，嫂子嫌她命硬，不願讓她回去，她也不願回去，一直拿我們當她的親人，我們也把她看作親人，她是我們家一個不能缺少的成員。去年京陽死後，老關找縣裡領導開了口，為朱媽上了戶口，填戶口時，人家問與戶主關係一欄怎麼寫？老關說，什麼怎麼寫？她比我歲數小，當然是我妹妹！你就寫妹妹！那天朱媽哭了一場。 　　老關開始很高興，鬧著要弄幾個好菜，慶賀朱媽成為我們家的一名正式成員，看到朱媽老是在那裡抹眼淚，他就生氣了，說，老妹子你哭什麼哭？我不是說了嗎，你就是我的妹妹，你就是孩子們的姑姑，你就是關家的恩人，是關家打不垮拆不散的親人！你是關家的人，關家是你的家，活著你就在關家一輩子了，死了，要在我前面，我給你送終，要在我後面，烏雲給你送終，要烏雲也不在了，有孩子們給你甩缽子磕頭，你怕什麼？老關這麼一說，朱媽哭得更厲害了。老關這人心粗，他哪裡知道朱媽的淚，是為她這一輩子終於有了歸宿而落的呢！ 　　致禮 　　烏雲 　　1980年 3月 15日 　　德米：你好。 　　近段時間一直多病，所以沒有及時的給你回信。 　　你在5月和7月的兩封信我都收到了，正好這兩個月我都在醫院裡住著，5月份是膽囊炎動手術。7月份是左腿骨刺手術。1968年我的左腿摔斷過，現在長出骨刺了，醫生說主要是沒有休息好。兩次手術都是縣裡最好的大夫做的，手術做得都挺不錯，老關開玩笑說我這是以權謀私，當院長的，把好醫生都弄給自己做御用大夫。我說誰願意用這樣的御用大夫？我只想要一個健康的身體，要是以權謀私都這樣的話，我敢保證咱們這個社會沒一個人願意以權謀私的。老關還說，我一身的槍傷，你一身的刀傷，咱們這一對夫妻，真可以稱為刀槍夫妻了。老關這話說得對，我這輩子不知惹下了哪路兵神，要讓我挨那麼多刀，剖腹產、子宮切除、腿斷了接腿、腿好了又得磨骨刺、肚子裡長瘤子、膽囊裡又生石頭，這一樣一樣，都得用刀劃開，劃開了，又用針來連上，好端端的一個身體，就這麼一刀一刀、一針一針，弄得面目全非。我還記得我自己的身體原來是什麼樣。 　　那還是1949年在武漢的時候，有一次我洗澡，房間裡剛好有一面大鏡子，我在鏡子裡看到了自己，我的臉臊得發燙，我真不敢相信鏡子裡那個青春、健康、生動的身體就是我自己，我真是驕傲極了！可現在呢？那個健康的充滿活力的身體已經不存在了，不要說裡面糟成什麼樣，就是外面，也已經刀傷累累了。有時候我真信了老關的那句話，這一輩子就因為我嫁給了他，做了他的妻子，命運讓他一身槍戳彈毀，我也得用一身的切割劃剖來陪著他。我們這種夫妻，也許註定了就該這樣！ 　　老葛就休息了嗎？不是有文件說，像老葛這樣的可以超齡不退嗎？怎麼年齡剛到他就退下來了？德米你要多關心一下老葛，特別是在這個時候，老葛的心情會非常不好，就算他是一個開朗的人、幽默的人，這一關對他來說還是至關重要的，或者說是致命的。他們這種人，幹了一輩子，幹已成了他們唯一的生命形式，除此之外他們再找不到別的生命存在的形式，如果他們還在幹著，他們再老也還活著，讓他們退下來，等於是宣判了他們的死刑，等於是對他們說，你的生命已經結束了，不是生理生命，而是政治上的生命。他們是政治人，是政治讓他們鮮活起來、旺盛起來、強大起來，除此之外他們什麼都不會，什麼都不感興趣。 　　我想起狼孩的事，還記得在東北藥科專門學校時老師講的狼孩的事嗎？他們把狼孩抱了回來，狼孩失去了他的那個環境，他就死了。我還想起另外一件事，老關有一個戰友，是福州軍區的一位領導，頭一天還坐著越野吉普顛了百十公里山路主部隊視察演習情況，爬山時警衛員要扶他，他把警衛員罵了個狗血淋頭，回來後組織上要他休息，要他退下來．他接受了命今，還去向別的同事告別，說這回輕鬆了，閑了，可以回四川老家釣魚了，然而第二天人們卻發現他沒起床，他死了。死在床上了，後來醫生說其實他早已患了重病，是精神和信念支撐著他活下來的，活得比一般人還要旺盛，一旦抽去了支撐，他的身體就垮了，他就死了。這不是故事，德米你不要把它當成故事來聽，尤其是我們這樣的，我們這樣的老兵的妻子，我們得幫助他們跨過這個死亡地帶，幫助他們進入另外一個戰場，一個和孤獨、寂寞、冷落、閒置廝殺的戰場，一個再生一次的戰場！ 　　你會發現，老葛他會像一個初生的嬰兒一樣的不安，他真的是開始了他新的一次生命！ 　　問老葛好！ 　　致禮 　　烏雲 　　1984年 8月 12日

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁