狼煙北平(45)_都梁

四五

　　老韓頭那輛車終於有人來賃了。

　　那天早晨孫二爺吃完一個芝麻燒餅、兩個焦圈兒外加一碗豆汁，他心滿意足地捧著個泥壺，一邊對著壺嘴兒喝茶，一邊逗著籠子裡的畫眉。他本是天津人，對老北京的「鳥兒經」一竅不通，但他喜歡京城的時髦，很羡慕京城養鳥人清晨提著籠子遛鳥兒時從容不迫的架勢，那真夠派，不是從小生在皇城根下的人，你裝都裝不出來那氣派。孫二爺也買了只畫眉，為什麼要養畫眉呢？就因為京城玩鳥兒的人有規矩，叫「文百靈，武畫眉」。習文之人，或當文差者，如任撥什庫、筆帖式及其他文差的人講究提百靈籠。而當武差的人則講究提畫眉籠。如此說來，孫二爺顯然是把自己歸入「武人」的範疇了。

　　有了好鳥兒當然要配好籠子，孫二爺的畫眉籠是花了二十塊大洋置辦的，連籠腔、蓋板、葫蘆、抓鉤、布罩和兩個瓷制彩繪的鳥食罐兒也一應俱全，籠中還設有一杠，曰「沙杠」，就是在供鳥兒站立的杠子上黏裹細沙，供鳥兒礪爪磨喙。鳥兒是好鳥兒，傢伙是好傢伙，問題是孫二爺並不懂養鳥兒，好鳥兒也養不出好來。畫眉和百靈都屬鳴叫鳥兒，講究的是聽它叫，京城的某王爺曾頗具文埰地形容一隻名貴的畫眉，說它叫起來「千回百轉，入耳即娛，或如銅琶鐵板之激壯，或如玉笛銅笙之悠諧，或如驚濤駭浪之譎詭，或如洞簫清瑟之幽咽」。孫二爺心說，好嘛，一隻鳥兒能整出這麼大動靜來，那還要戲園子幹嗎？

　　使孫二爺堵心的是，他的畫眉自打買來後就沒聽它叫過，氣得孫二爺經常拿根筷子伸進籠子捅它。這畫眉也倔得很，它在籠子裡左突右閃地來回撲騰，就是死不開口，氣得孫二爺真想摔死這混賬東西。

　　文三兒那天早上出車晚了些，見兩個人走進車行，走在前邊的一位一進門就大模大樣地問：「哪位是孫二爺？」孫二爺正對著鳥兒籠子生氣，聽說有人找他，便頭也不回沒好氣地說：「有話說，有屁放。」

　　來人是白連旗和德子。當慣奴才的人都有點兒「二百五」，缺乏審時度勢的能力，德子認為主子雖然有些落魄，但主子畢竟是主子，是有身份的人，給主子當差當然要維護主子的尊嚴。至於別人是否認為主子應該有尊嚴，德子根本沒工夫去想。德子大模大樣地向身後一指，對孫二爺說：「這是我家主子，想跟您賃輛車玩玩。」

　　孫二爺放肆地上下打量著白連旗，他穿著一件半舊的藍布長衫，上身還套了件藍馬褂兒，皮膚白皙，一副弱不禁風的樣子。就這主兒還想拉車，這不是裹亂嗎？別說拉車，就是坐車時間長了都未必受得了。

　　孫二爺哼了一聲，冷冷道：「什麼？賃輛車玩玩，這是玩的嗎？怎麼著，二位爺是不是拿我開心呢？」

　　文三兒在一邊卻看樂了，自打白連旗一進門，文三兒就看出這位爺的身份。民國以後，京城裡這種八旗子弟多了去了，這些人好吃懶做又身無一技之長，還有個通病，就是人倒架子不倒，肉爛嘴不爛。就說眼前這位爺吧，明明是吃不上飯了，想賃輛車糊口，可人家好面子，愣說要賃輛車玩玩，似乎是閑得難受，拿洋車當玩意兒玩。

　　德子也不大高興，他覺得孫二爺怠慢了主子，因此話便橫著出來了：「怎麼著？您這洋車不就是往外賃的嘛，總不至於是留著下崽兒的吧？該交多少車份兒咱爺們兒照交就是，您就甭說這麼多沒用的了，來句痛快話，這車您賃不賃吧？」

　　孫二爺一聽更不高興了，如今人多車少，想賃車的主兒多的是，哪個不是點頭哈腰地來求自己？這位可好，整個一生瓜蛋子，話一出口就這麼橫，就像誰該他的，就沖這個，車也不能賃給他。

　　孫二爺皮笑肉不笑地說：「喲，我看您這位爺可不像是拉車的，倒像是衙門裡拿人的捕快，真對不住，我這輛車有人賃啦，您二位來晚了一步，要不這麼著，您留個地址，哪天有了空車我給您送到府上去。」

　　德子一聽正要發火，卻被白連旗制止了：「德子，你怎麼跟孫老闆說話呢？一點兒家教沒有！去去去，一邊兒待著去。」他回身向孫二爺一抱拳：「孫老闆，我白連旗對奴才管教不嚴，惹您生氣了，我這兒給您賠個不是，您可千萬別往心裡去。」

　　孫二爺覺得這還是句人話，他朝白連旗拱拱手，語氣也緩和了許多：「哦，原來是白先生，您坐，文三兒，給白先生上茶。」

　　文三兒心說，什麼白先生，不就是個破落戶嗎？都窮到拉車的份兒了，還他媽擺譜。他不情願地走到裡屋去倒茶。

　　白連旗看了看孫二爺的鳥兒籠子淡淡地說：「孫老闆不用客氣，您既然有難處，我就不強求了，我馬上就走，順便問一句，孫老闆喜歡養鳥兒？」

　　孫二爺客氣道：「嗨，閑著沒事兒，養著玩唄。」

　　「孫老闆，我說句您不愛聽的話，您這畫眉這麼養可不行，到時候您銀子也花了，鳥兒也糟蹋了。」

　　孫二爺一聽來了精神：「白先生也懂鳥兒？您說說看。」

　　「畫眉這類鳥兒最耽誤人工夫，想聽它叫喚您得先陪鳥兒玩，每天早晨要去遛鳥兒，遛一陣子鳥兒就成了習慣，您走不夠那路程鳥兒就死不開口，遛鳥兒走到一定的地方，您得找個林子等著，等林子裡別的鳥兒叫了，您籠子裡的鳥兒聽了就模仿其鳴聲，日子久了，您的鳥兒就學會了，這就叫『壓鳥兒』。還有，『壓鳥兒』也不能瞎壓，要是聽見什麼就學什麼，那叫『髒口兒』。說句不好聽的，要是哪天您拎著鳥兒籠子進了茶館，碰見一群玩鳥兒的，您還沒說話，您籠子裡的畫眉冷不丁學起白玉鳥①叫了，這下麻煩可就大了，那些玩鳥兒的主兒敢把您鳥兒籠子砸了。一隻『髒口兒』的鳥兒能帶壞一大群鳥兒，這跟人一樣，學好不容易，要學壞一會兒就會，人家的鳥兒被您的鳥兒帶壞了，能不跟您急嗎？所以說養鳥兒不易啊，您要是犯懶，足不出戶，就是把鳥兒喂得再好，鳥兒也不給你好好叫喚，畫眉就是這習性，您糊弄它，它就糊弄您。您這鳥兒我一進門就看出來了，鳥兒是只好鳥兒，就是沒好好『壓』過，萬幸的是還沒『髒口兒』，要是『髒了口兒』，這鳥兒就沒法要了，您趁早把它喂了貓。」

　　〔①白玉鳥為觀賞鳥，進京歷史很短，京城的養鳥兒愛好者以「正統」自居，講究養鳴叫類鳥兒，而極力排斥白玉鳥，認為自己的鳥兒一旦模仿白玉鳥叫就是「髒口」，視為奇恥大辱。〕

學達書庫(xuoda.com)