學達書庫　>　陳忠實　>　夭折　>	上一頁　　　　下一頁
二十一
這是一份由市政府發下的文件，要求縣、區以下的機關和工廠全部清退所使用的農業人口的合同工，空缺下的名額用來安排城市待業青年。勞建局長向我攤開雙手，做出愛莫能助的表情，就把申請報告送還給我了。我也沒有說一句話，禮節性地向他點點頭，就把那份申請報告塞到褲兜裡，走出縣政府辦公大樓。沒有辦法，惠暢看來還得玩他的鋸子和鉋子！ 　　我走在塵上飛揚的古老縣城的水泥街道上，朝文化館走去。此刻，我深切地感覺到了：文化館——這個被一些注重權益的人放不進眼睛的閒事單位，對我來說，實在是僥倖的理想王國了…… 　　我應邀到市里一個劇院去講創作體會。 　　誠惶誠恐，惶恐不安，先一夜竟然嚇得失眠了；無論何時，無論何地，一當我想到要面對千餘雙各種各樣的眼睛，我就惶惶然起來。似乎只有在這時候，我才覺得應該讀的理論書卻沒有讀，應該有更好的作品寫出來而沒有寫出，才造成這種理不直而氣不壯的誠惶誠恐的畏縮心理。 　　我終於走上千餘人的大劇院的講臺了。我索性誰也不看，先用一根煙來鎮靜一下…… 　　我剛才走向講臺的一瞬，突然記起我和惠暢那年來聽老肖做《散文散談》的文學講座的事，我那時坐在後排聽眾座位上，誠惶誠恐，十分自卑；而今我來到講臺上的時候，心裡依然自卑、畏懼；我的不知怎樣形成的這種根深蒂固的自卑心理啊！ 　　我不知我是怎樣講完的，只是在台下響起一片活動座椅的龐大的響聲之後，我才覺得我屬￿自己了，這當兒，從台下湧來一夥青年，要我簽名留念…… 　　我和主持這場講座的文聯的老張從後臺偏門走出去，就進入一條背巷，我無法相信，老張竟然說我講得不錯，很實際，我只信他是出於鼓勵我。 　　他約我到附近的一家小吃館吃中飯。我跟他剛走到小巷裡，惠暢卻迎面走來。 　　「你怎麼在這兒？」 　　「我來聽你的報告。」 　　「你聽我的什麼胡扯……」 　　「嗯……」 　　我們走進小飯館了。老張去交錢買飯，我和惠暢坐在桌旁閒聊。 　　他穿著一件破舊的細帆布料工作服，胸膛上尚有黃色的廠名，他說是工廠裡給他照顧的一件工作衣。他大概是剛從木工車間裡來的，身上散發出一股松脂的氣味，衣服皺折著，夾著鋸屑。 　　「工廠裡有報紙，我在晚報上看到了你講創作的廣告。」惠暢說，「我給人家請了半天假，專門來聽。」 　　「我的那點子本事，你還不知底兒嗎？」我不好意思地說，「你跑來湊啥熱鬧呀！」 　　「不！我就是要看看，你是怎樣走上講臺的！」惠暢揚起手，神采飛揚，竟然激動起來，「記得嗎？那年咱倆聽老肖的文學講座回去的路上，在那個騾子拉的水車旁邊，我說過啥？我說，十年以後，我要以作家的名義登上講臺講創作。怎麼樣？我沒有登上臺去，可你登上去了！咱倆總有一個人……」 　　啊！我不由低了頭，不敢再看他喜形幹色的臉孔。二十年前，他自信，我自卑：他以他的頑強的自信的氣勢，給我鼓勵，給我影響，終於使我從泥濘的鄉村小道上，歪歪扭扭地走過來了。可是他呢？ 　　他夭折了！ 　　他自信。他刻苦。他頑強。他敢於藐視一切，有一股虎氣。他浪漫，思想開闊自舒。他具有成為一個作家的稟賦和氣質，有十個惠暢就可能成長起十個中國的青年作家。可是，他卻在剛剛邁開一步之後夭折了！ 　　我抽著煙，不想說一句話。我從來沒有這樣深切地為他惋惜過。他被整垮的時候，我為他惋惜過，卻沒有今天這樣強烈。我參加給他平反的大會的時候，替他惋惜過，仍然沒有今天這樣強烈。我由惋惜進而感到難受了。是的，心裡十分難受。 　　「為我的朋友終於實踐了我沒有實踐的諾言，乾杯！」惠暢端起啤酒杯來。 　　「為你們二位患難與共的鄉下來客在此歡聚，乾杯！」老張也端起酒杯，站起來。 　　「為了一個夭折了的天才……」我舉起杯子，卻說不下去了。 　　我們重新坐下。 　　幾杯酒下肚，惠暢的臉頰、額頭都紅了。他的興致高漲，話特別多，盯我一眼，不滿意地說：「你說我『夭折』了？我還不服哪！還是老話一句：十年以後再說！」 　　我申辯說，只是惋惜，並不是說他已經完結了。「老張哇！咱倆今日初面，你不知道，俺倆年輕時，為了文學這個神秘的字眼，受過多少苦哇！」惠暢激昂地說，「我們窮得買不起稿紙，買不起一盒二毛二分錢的紙煙！我們住下三毛錢的黑店，晚上叫蚊子、臭蟲給咬跑了！我們肚裡填的豆渣、野菜，嘴裡卻討論的是現實主義與浪漫主義的結合問題……我們從鄉村打出來，太不容易了……」 　　惠暢說著，伏在桌沿上，嗚咽起來了。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁