學達書庫　>　陳忠實　>　夭折　>　 上一頁　　　　下一頁
二十

　　「不好……」惠暢拉開抽斗，取出稿子，交給老肖手裡時，有點惶惶，「你要多指正。」

　　我們四個人，說了許多重複的鼓勵和安慰惠暢的話，就告辭了。惠暢送我們出門時，握手送別，我看到他的眼裡已經潮起的紅絲兒，有點笨拙地伸出那只已經變形的粗糙的手，和客人一一握過，站在那兒倒說不出話了。

　　秀花拍打著圍腰布上的麵粉末兒，有點懊喪地抱怨我：「你是熟人，也裝起客氣來咧！讓我擀下那麼多面，可怎麼辦？」

　　省報編輯老肖打來電話，有關處理惠暢那篇槁子的事，想徵求我的意見。他以令人感動的惋惜的口氣告訴我，稿子寫得不理想。發吧，質量不過關；不發吧，作者屬￿令人同情的一種特殊狀況。他的心裡十分作難，而偏於退稿的傾向卻是明顯的，而且要我給惠暢做些解釋。

　　「爭取發了！」我幾乎在懇求老肖，「如果質量差點，讀者可以原諒的。他現在需要鼓勵，需要聲援，哪怕刪得只發一千字，就是最好的鼓勵和支持……」

　　「我知道……」老肖聽完我的話，更加難為情地說，「我是編輯，得為讀者負責……」

　　我體察了一個老編輯的責任心，就不好再使他作難。稿子終於沒有發出去。他把原槁退給我，並附寄一件誠懇委婉的長信，讓我一併交給惠暢，再做些解釋工作。

　　我看了這件退稿，稿子的確是差些。奇怪的是，他受了那麼多苦難，而他的稿子卻仍然是寫一位愛隊如家的老隊長。《小河秋高》寫的是一位鐵面無私守護集體財產的老貧農。這兩篇作品基本相似他的筆調，仍然是60年代那些報刊上常見的筆調，在傷痕文學席捲文壇的時候，顯然覺得它太淺了，同時也使我看到，現在文壇上冒出的一批新作家，較之惠暢60年代發表的作品，起步要高過不止一個台級……

　　他騎著自行車到縣文化館來了。我在院子裡瞅見他，自行車後頭的衣架上，捆縛著一摞短木頭。坐到我的房子裡，他說今日到縣上的農貿市場，買下幾節圓木，正好可以作大衣櫃的材料。他又從提兜裡掏出兩篇槁子，交給我說：「你給看看，怎麼修改。」

　　自行車後架上載著他割制家具的木頭，車頭上掛著的提包裡裝著小說稿子，無須細問，我就可以想像出來他在怎樣生活和追求著文學。

　　「還是你念吧！」我說，「你來一次縣上很不容易，咱們當面聽了談意見。」

　　「你看吧。」他有點不好意思，不念。

　　人真是有一種對過去習慣的特殊心理，稍有改變，就使人產生明顯的對比的差別，並因此而有許多聯想。惠暢過去給我讀他的新作而不讓我親自去看，似乎習以為常了，現在他不念，一定要我自己去讀，而且臉上少了點自信而多了一點說不清的表情，令我心裡反而難受了。

　　他坐下喝水，抽煙，翻閱著我桌子上堆積的雜誌。我就認真地讀著他的小說稿子。

　　兩篇小說稿子接近讀完，我的心裡難受起來，與省報老肖退給我的那篇擱一起考慮，我便覺得心情沉重起來。我不能不承認，他的文學的表現方式和表現能力，依然停留在60年代他寫作《小河秋高》的水平上，依這樣的水平寫出的作品，要滿足70和80年代交接時期的讀者的審美胃口，顯然是不行的，我知道了，十多年以來，他是著實與文學相隔太遠了，現在所要努力的側重面，應該在哪裡呢？

　　「我可以看出，你覺得作品太差。」他笑著說，「我知道我的稿子的實際。你不要難為情，敞開說，我都能接受。」

　　我總也不能敞開說，更不能像20年前我們所發生的毫無忌諱的爭論那樣，那樣的氣氛無法形成了。我終於決定以說長處為主，然後勸他多讀些書，把近年間新出版的中外優秀作品介紹給他。我總怕因為語言不當而使他洩氣，所以連自己也覺得莫名其妙地欲言又止，說不順暢。

　　「你怕我灰心，所以不敢直言。」他說，「不過，稿子差勁我是有自知之明的。你放心，我現在的勁頭，比60年代那時候還大！現在文藝界的興旺景象簡直叫人睡不著啊！我拼死也要……」

　　我雖然在鼓勵他，其實自己心裡也不踏實，我深知，他要在當今的文壇上露出頭角，不會是半年八個月的事，那麼，他現在有沒有長期苦鬥的耐心？

　　他的信心很足，說他已經和秀花談妥，家務事由她包攬，騰出他來看書和學習。他說他將豁出三年時間，從基本功上練起，爭取三年以後大見成效。「大見成效」是當時國內建設的口號。他對個人事業的追求毫不動搖，信心百倍。

　　兩個月後，正值暑期，文化館決定舉辦一次全縣業餘作者的創作會議，邀請本省近年間湧現出來的幾位青年作家講創作經驗，好多本縣的文學青年聞訊後奔走相告。開會的第一天，就出現了沒有通知的文學愛好者要求參加會議的矛盾，弄得籌備會議的我和館裡的其他幾位同志措手不及。可是，惠暢卻沒有來報到。

　　午飯時，我從縣招待所回到文化館，接到一封信，一看那飛揚的筆跡，我就猜出是惠暢的信了。是他病了呢？還是家裡有事拖累？打開信封，他卻寫著讓人傷心的話：

　　我不能參加創作會議，儘管是十分難得的機會，我要去一家工廠做工。工廠蓋新樓，我與幾個木工包攬了窗子和門的活路，有一筆收入。我現在無法放下鉋子，暑假快完了，孩子上學要交學費、灶費，三個孩子需得近百元，我得去給他們掙回來，好讓孩子高高興興去上學。這是最急需解決的問題。

　　我向省內外的雜誌投遞過七八篇小說了，全都完璧歸趙了。我現在不能不從實際考慮，先放下鋼筆，撈起鉋子……

　　我在縣上的創作會議結束之後，就寫了一份申請報告去找文教局局長，我想應該給惠暢訂一份合同，讓他到文化館來管理圖書，有一點固定收入，好應付家庭日常用度，使他能夠擱置下鋸子和鉋子，拿起鋼筆來。

　　文教局局長同意我的意見，在我的申請報告上簽了字。我就到勞建局去辦理手續。

　　勞建局郝局長接過我的申請報告，只看了一眼，就把老花眼鏡摘下來，擱到桌子上，順手拿起一份鉛印的文件，遞給我，笑笑，沒有說話。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁