學達書庫　>　陳忠實　>　夭折　>	上一頁　　　　下一頁
十一
這無疑是他獲得第一次成功的深切體會，也可以看成是經驗性的啟示了。他有了第一次成功，也就有了第一次獲得成功的經驗，不管談這個經驗用怎樣的口吻，神氣的或者是謙遜的，都不能改變成功本身所具有的權威性。我現在還沒有這種體驗，對於從書上看到的許多作家談創作經驗的文章，我都信，也都不可避免地存在著隔膜。至於人物創造中的模特兒說，我也早已知道，雖不新奇，卻有他——我的朋友切身的體會為佐證。我就附和說：「好多作家談經驗時，都有這一條，如何從生活中受到了啟發……」 　　「馬羅本人的性格就很特別……」惠暢說。 　　「我也許和他太熟悉，反倒屢見不鮮……」 　　惠暢拍敲著小店鋪的黑色門板。 　　咣當一聲，門板拔除了一頁，我和惠暢側身擠進去，眉目和善的老頭兒問，「買啥？」 　　「燒酒一瓶。」惠暢說，「頂好的是啥酒？」 　　「太白酒。」老頭說。 　　「買一瓶。」惠暢的口氣很大，儼然一位百萬富翁，只買自己需要的東西，而價格是不屑於過問的，「兩斤點心，兩斤蛋糕……」 　　老頭兒在煤油燈的昏暗燈光裡，眯著眼，把秤桿伸到燈下去辨認秤星兒，然後包了，用紙帶捆好，撥拉一下算盤，輕輕地說了錢數。 　　「甭急！我還要煙呢！」他說，「最好的煙買五包；還有茶葉，也要好的……」 　　我和他拎著包著糕點的紙包，走出小鋪，老頭殷勤地送我們到街道上。他大約看慣了莊稼人買東西時猶豫不定、盤算再三的神情，以為我們是腰纏萬貫的富翁的魄勢了。我們和老頭道謝一聲，老頭笑著，哈腰點頭，進門去了，咣當一聲插上了木板。 　　「找馬羅去！」走出五裡鎮短淺的街道，我們下了場楞，隔河遙見馬羅庵棚上的馬燈，像一點鬼火，在雪地上閃亮。惠暢感慨萬端，又像報復似地說，「為了我們兩人合抽一支『航運』煙的困境，為了我們在水溝黑店裡給臭蟲吸去的血漿，為了馬羅給我們燒烤的包穀棒子，我們得犒勞一下，慶祝一番，熱鬧熱鬧……」 　　惠暢神采飛揚地說著，走著，興奮之情難抑：「要是阿克西尼亞恰好也在庵棚裡，那就更加羅曼蒂克了……」 　　馬燈掛在庵棚立柱的杈枝上，昏黃的燈光在地上投下一片花花拉拉的光道和黑影。庵棚周圍的積雪清除掉了，有一塊小小的乾淨的場地，倒像是莊稼院門前的場院。積雪在田野裡透著一層亮光。馬羅不在，大約又去吆雁了，河灘的下方，隱隱傳來他的斥喊聲。 　　瑞雪初霽的晚上，寒氣逼人，我劃著火柴，點著麥草，惠暢已經從渠岸上抱來一捆幹透的包穀稈子，火焰冒起來，包穀稈節爆裂出一聲聲沉悶的響聲。老光棍在三塊石頭上支著的一隻小鐵鍋，鍋沿邊生著一層鏽斑。我們給鍋裡添上水，架在火上燒起來，等到馬羅一會兒吆雁回來，正好沏茶，真正的茶葉！ 　　我和惠暢對面坐下，中間隔著火堆。火焰從三塊石頭的空隙冒起來，鍋邊上發出吱吱吱的叫聲。我們就著火苗，點燃了紙煙，「海河」牌香煙，天藍色的封皮，天津出品，60年代享有盛譽的一種高級煙哪！我們可以連著抽掉三根五根了。 　　「我明年要發表10萬字的小說。」惠暢說，「天哪！《小河秋高》一發表，我的勁頭像火山爆發了，我覺得要寫的東西太多了！」 　　我覺得他又狂勁上來了，勝利帶給他巨大的歡樂，也把他的自信的本色發酵而膨脹起來了，正沖向瘋狂的頂峰。我想，苦鬥中忍受過太多艱辛乃至屈辱的人，一旦揚起頭來，長籲一口氣、呼喊一聲「烏拉」的心情，大約人皆難免吧？我想，某一日，如果我也有這種幸運出現的時候，也會狂一下子的。我說：「對的。應該趁熱打鐵！第一階臺階總算跨上去了……」 　　「啊！理想的追求，苦難的歷程，成功的狂歡……啊！」惠暢手撐下腮，感慨著，「你從我可以期望你的明天，堅定不移地埋頭奮鬥！」 　　「是的……」我心裡熱乎乎的，勁頭也更足了。 　　「我已做好五年的苦鬥期……」 　　馬羅的粗壯渾厚的調門在近處響起，是十分激揚昂壯的亂彈，可惜一個字也聽不懂，那古老的劇種的激越人心的旋律卻是令人心馳神蕩的，尤其是在這樣靜寂的雪野裡…… 　　「哈呀！是你倆……」馬羅聲到人到，手裡提著一杆火鋶，靠放在庵棚上，「現在沒有包穀棒子了……」 　　「啊呀！我的親愛的葛利高裡！」惠暢一躍跳起，摟住馬羅的肩膀，「你跑到哪兒去了？讓我老等你！」 　　「我吆雁去了。」 　　「我還當是你到河那邊，找阿克西尼亞……」 　　「去你媽的腳！淨逗老叔……」 　　馬羅又側過頭嘿嘿笑著說：「你倆……今日像是……有喜事？」 　　「你猜！」惠暢說，「猜中了犒勞你。」 　　「你媳婦要下白娃子了？」馬羅說。 　　「那不算啥！」惠暢搖搖頭。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁