學達書庫 > 陳忠實 > 康家小院 >  上一頁    下一頁


  三

  日日夜夜在心裡掛牽著的日子,正月初三,給勤娃婚娶的這一天,在緊迫的準備,焦急的期待中來到了。明天——正月初三,寂寞荒涼了整整十八年的康田生的小莊稼院裡,就要有一個穿花衫衫,留長頭髮的女人了。他和他的兒子勤娃,無論從田野裡勞動回來,抑或是到外村給人家打土坯歸來,進門就有一碗熱飯吃了。這個女人每天早晨起來,用長柄竹條掃帚掃院子,掃大門外的街道,院子永遠再不會有一層厚厚的落葉和荒草野蒿了,狐狸和貓豹子再也不敢猖獗地光臨了(有幾次,康田生出外打土坯歸來,在小院裡發現過它們的爪跡和拉下的帶著毛髮的糞便,令人心寒哪)!肯定說,過不了幾年,這個小院裡會有一個留著毛蓋兒或小辮的娃娃出現,這才算是個家哩!在這樣溫暖的家庭裡,康田生死了,心裡坦坦然然,啥事也不必擔憂羅!

  鄉親們好!不用請,都擁來幫忙了。在小院裡栽樁搭席棚的,借桌椅板凳的,出出進進,快活地忙著。平素,他和勤娃在外的時間多,在屋的時間少,和鄉親鄉党們來往接觸少。人說家有梧桐招鳳凰,家有光棍招棍光,此話不然。他父子一對光棍,卻極少有人來串門。他爺兒倆一不會耍牌擲骰子,二不會喝酒遊閑。誰到這兒來,連一口熱水也難得喝上。可是,當勤娃要辦喜事的時候,鄉黨們還是熱心地趕來幫忙料理。解放了,人都變得和氣了,熱心了,世道變得更有人情風味了。

  今天是正月初二,丈人家的表兄表嫂吃罷早飯就來了。他們知道妹夫一個粗大男人,又沒經過這樣的大喜事,肯定忙亂得尋不著頭緒,甚至連勤娃迎親的穿戴也不懂得。勤娃自幼在他們屋裡長大,和娘老子一般樣兒。他們早早趕來為自己苦命早歿的妹妹的遺子料理婚事。

  康田生倒覺得自己無事可幹了。他哪裡也插不上手,只是忙於應付別人的問詢:斧頭在哪兒放著?麻繩有沒有?他自己此刻也不知斧頭扔到什麼鬼旮旯裡去了。麻繩找出來的時光,是被老鼠咬成一堆的麻絲絲。問詢的人笑笑,乾脆什麼也不問,需要用的家具,回自家屋裡拿。

  康田生閑得坐不住,心裡也總是穩不住。老漢走出街門,沒有走村子東邊的大路,而是繞過村南坡梁,悄悄來到村東山坡間的一條腰帶式的條田上。那塊緊緊纏繞著山坡的條田裡,長眠著他的亡妻,苦命人哪!

  墳堆躺在上一台條田的楞根下,太陽曬不到,有一層表面變成黑色的積雪,馬鞭草、蒼耳、芨芨草、蒿子、枯乾的枝葉仍然保護著墳堆。叢生的積樹枝條也已長得胳膊粗了,快二十年了呀!

  康田生在條田邊的麥苗上坐下來,面對亡妻的墳墓,囁嚅了半天,說:「我給你說,咱勤娃明日要娶親了……」

  他想告訴親愛的亡妻,他受了多少磨難,才把他們的勤娃養育大了。他給人家打下的土坯,能繞西安城牆壘一匝。他流下的汗水,能澆灌一分稻子地。他在兵荒馬亂、疫癘蔓生的鄉村,把一個兩歲離母的勤娃抓養成小夥子,夠多艱難!他算對得住她,現在該當放心了……

  他想告訴她,沒有她的日月,多麼難過。他打土坯歸來的路上,不覺得是獨獨兒一個人,她就在他身旁走著,一雙憂鬱溫存的眼睛盯著他。夜裡,他夢見她,大聲驚喜地呼叫,臨醒來,炕上還是他一個人……

  四野悄悄靜靜,太陽的餘輝還殘留在源坡和藍天相接的天空,暮靄已經從南源和北嶺朝河川圍聚。河川的土路上,來來往往著新年佳節時月走親訪友姍柵歸來的男女。

  康田生坐著,其實再沒說出什麼來。這個和世界上任何有文化教養的人一樣,有著豐富的內心感情活動的莊稼漢子,常年四季出笨力打土坯,不善於使用舌頭表達心裡的感情了。

  再想想,康田生有一句話非說不可:「你放心,現在世事好了,解放了……」

  他想告訴她,康家村發生了許多亙古聞所未聞的嚇人的事。村裡來了穿灰制服的官人,而且不叫官人叫幹部,叫同志,還有不結髮髻散披著頭髮的女幹部。財東康老九家的房產、田地、牲畜和糧食,分給康家莊的窮人了。用柳木棍打過他屁股的聯保所那一夥子惡人,三個被五花大綁著押到檯子上,收了監。他和勤娃打土坯掙錢,掙一個落一個,再不用繳給聯保所了……

  他歎息著:你要是活著,現時該多好啊!

  康田生發覺鼻腔有異樣的酸漬漬的感覺,不堪回想了,揚起頭來。

  揚起頭來,康田生就瞅見了站在身旁的兒子勤娃,不知他來了多久了。

  「我舅媽叫我來,給我媽……燒紙。」勤娃說,「我給我爺和我婆已經燒過了,現在來給我媽……」

  唔!真是人到事中迷!晚輩人結婚的前一天後晌,要給逝去的祖先燒紙告禱,既是告知先祖的在天之靈,又是祈求祖先神靈佑護。他居然忘記了讓勤娃來給他的生母燒紙,而自個卻悄悄到這裡來了。

  勤娃在墓堆前跪下了,點著了一對小小的漆蠟,插在墳堆前的虛土裡;又點燃了五根紫紅色的香,香煙嫋嫋,在野草和積樹的枯枝間繚繞;陰紙也點燃了,火光撲閃著。

  勤娃做完這一切,靜靜地等待陰紙燒完。他並不顯得明顯地難受,像辦普通的一件事一樣,雖然認真,卻不動情。康田生心裡立即躥起一股憎惡的情緒。想想又原諒自己的兒子了。他兩歲離娘,根本記不得娘是什麼模樣,娘——就是舅母!

  康田生看著閃閃的蠟燭,繚繞的香煙,陰紙躥起的火光,心裡湧動著,不管兒子動情不動情,他想大聲告慰黃泉之下的亡靈:世道變了。康家的煙火不會斷絕了。康田生真正活人的日子開始羅!祖先諸神,盡皆放寬心啊!


學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁