學達書庫　>　遲子建　>　原野上的羊群　|　上頁　下頁
十六

　　我和他在原野上散著步，他的目光追尋著前方的羊群，而我的目光則放在腳下的白雪上。我問他上個禮拜為什麼沒有來？他歎口氣說：「我家姑娘病了，病得不輕，我不能來。」

　　「她得的什麼病？」我問。

　　「她不吃東西，連水都不想喝。」牧羊人忽然蹲下身子，扔下羊鞭子，用雙手抱住腦袋。「大夫說她得了厭食症，她瘦得不成人樣，恐怕活不長了！」他抽泣起來。

　　「她幾歲了？」

　　「剛過六歲。」他嗚咽著說，「她生日小，其實還不到六整歲。」

　　「她怎麼會得了厭食症？」我想起了得這種病早逝的美國鄉村女歌手卡倫·卡彭特。

　　「她想事……」他號陶一聲道，「她想——」

　　「這麼小的孩子就有心事？」我有些不信地說，「這怎麼可能？」

　　「她想……」他只能悲傷地吐出這兩個字。

　　「厭食症不是不可以治的。」我說，「帶她進城看過了嗎？」

　　「該看的都看了，就是不行，她就是不吃東西，連水也不想喝。大夫只能給她推葡萄糖維持著。」他忽然分開雙手，淚眼婆娑地看著我，說，「她老是想……」

　　我不知該如何安慰他。我說可以想辦法為他引薦一位城裡的醫生，我還可以到他家去看看那個孩子，問她究竟想要什麼，儘量滿足她。

　　「誰也滿足不了她，」他又重複說，「她想——」

　　「她不至於想要天上的月亮吧？」

　　「她想——」他只能喃喃說出這兩個字。

　　他的悲傷使我覺得天氣分外寒冷。羊群已經脫離了我們的視野。一股風吹過來，我打了個哆嗦。他哭過後倒顯得平靜多了，他呆呆地看著前方，說：「你看——你看——」

　　他在說這話的時候我已經聽到了車聲。吉普車正經過魚塔鎮朝原野駛來。

　　「我沒說錯。」他喃喃地說，「我得去看看羊群了。」

　　牧羊人告別我，有氣無力地朝魚塔鎮走去。

　　吉普車一搖一晃地向我駛來，車輪攪起的雪粉紛紛揚揚，我對自己說，蘆葦他爸爸來接我回家了，我的淚水奪眶而出。

　　于偉停下車，打開車門，他歪著頭笑望著我：「嗨，一夜不同床就委屈了？」 說著，朝我伸出一雙溫暖的手。

　　寂靜

　　蘆葦能扶著牆壁磕磕絆絆地走幾步路了。每當他能多走幾步而不至於摔倒時，他就得意洋洋地別過頭來沖我們咿哇叫著，仿佛在歡呼他的勝利。而當他不慎搖晃著跌倒時，這小男子漢一點也沒有英雄氣概，他會馬上撇著嘴放聲大哭，直到大人把他扶起為止。過了春節，天氣一天天轉暖，不知不覺之中，大地上封存的積雪開始消融，一些小巷子就泥濘不堪了。天色轉藍，雲彩也開始潔白地呈現，樹木的枝條變得舒展柔軟，總之春天正在無聲地來臨。

　　林阿姨在一個春光明媚的週末從家裡帶回了桑桑的死訊。她回去取換季的衣服，發現郵筒裡有一封來自美國的信。林阿姨一看陌生的字體便明白是有人在報告桑桑的死訊了。她戰戰兢兢地打開信，是桑桑的一位華人朋友寫來的，她告知桑桑死於一個禮拜日的傍晚，死時極其平靜，臉上還掛著笑意。現在桑桑已經被安葬了。她死前唯一的心願就是喝一大口甘美的紅葡萄酒，結果她如願以償了。

　　「臨死還惡習不改，還要喝酒！」林阿姨顫抖地說。

　　「她沒有給你留下任何遺言？」我問。

　　「沒有。」林阿姨說，「她只是托她的朋友告訴我她的死訊，她連一個字都不給我留。」

　　「桑桑是很徹底的人。」我說，「她大概是不想讓你為她難過。」

　　「她死了對她也許是一件幸福的事。」林阿姨緩緩地說，「在這個世界上我就無牽無掛了。」

　　「別這麼說，林阿姨。」我說，「還有蘆葦呢。從今以後，你就是我們家的一員了。」

　　林阿姨沒有說什麼，她轉身進了廚房。我悄悄地跟過去，發現她一邊給蘆葦沏奶一邊悄悄垂淚。

　　「等於偉忙過這一段，天氣轉暖了，我們一起到魚塔鎮的原野上寫生。」我說， 「我們還帶上蘆葦。」

　　她在點頭的一瞬我的眼前忽然現出一朵蒼老的浮雲，那是林阿姨滿頭灰白的頭髮，我是第一次感覺到她的衰老。

　　四月末的一個禮拜日，天清氣朗，我們一大早就驅車從城裡出發了。林阿姨抱著蘆葦，蘆葦的懷中則抱著牧羊人為他做的木頭熊。蘆葦穿著一套雪白的毛衣毛褲，神情活潑，像只淘氣的小羊羔。

　　出城以後太陽升得高了一些，雪亮的陽光照耀著起伏的原野，由於百草萌發，那種生機勃勃廣闊的綠色格外令人賞心悅目。我不由哼起了一首美國鄉村歌曲《昔日重來》。這首充滿傷感懷舊情緒的歌常常把我打動。它的歌唱者卡倫·卡彭特就是那個因為得了厭食症而離去的天才歌唱家。唱完歌，我驀然想起了牧羊人，我們已有一個多月沒來魚塔鎮了，不知他的女兒的病怎樣了？

　　「也許已經好了。」於偉試圖打消我的擔憂，「說不定一會便能見到羊群、牧羊人和他的女兒。」

　　「但願如此。」我說。

　　蘆葦因為在居室裡蜷縮了一冬，所以他坐在車裡望著車窗外不停變幻的景色興奮得咿呀亂叫，活潑得像只兔子。他已經長了四顆雪亮的白牙，他能喝粥和吃魚片了。他的頭髮在二月二被剪了之後，的確再發出的頭髮就密實和黑亮了許多。他在林阿姨懷中蹦跳著，林阿姨將雙手捺在他的腋下，由著他蹦跳歡叫。

　　春忙時節了。魚塔鎮卻沒有播種的跡象。我們進入小鎮時感覺到的是無與倫比的寂靜。炊煙疏淡，少見人影，只有一些窗前經冬而變得發脆破爛的塑料布在春風中飄動著。

　　「農民不在地裡，而在屋裡貓著，還能富起來嗎？」林阿姨說。

　　我覺得心情有些壓抑。魚塔鎮頹敗的氣象與周圍滾滾而來的春色是那麼不諧調。

　　我們經過老羊倌的家門口一直把車開到原野上。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁