學達書庫　>　遲子建　>　世界上所有的夜晚　|　上頁　下頁
九

　　第四章 失傳的民歌

　　烏塘的雨是我見過的世界上最肮髒的雨了，可稱為「黑雨」。雨由天庭灑向大地的時候，裹挾了懸浮於半空的煤塵，雨便改變了清純的本色。烏塘人因而喜歡打黑傘。眾多的打黑傘的人行走在縱橫交錯的街巷中，讓人以為烏塘落了一群龐大的烏鴉。即便如此，雨過天晴，烏塘還是顯得清亮了許多。

　　週二聽說我想搜集民歌，就讓我到回陽巷的深井畫店去。他說畫店的主人陳紹純，最喜歡唱民歌了。不過他唱的歌有點悲，人們都說那是「喪曲」。他老婆不允許他在家唱，他就在畫店唱。回陽巷的商販，最不喜歡與他為鄰了。你這邊生意剛開張，那邊就傳來了他唱喪曲的聲音，誰不忌諱呢。所以毗鄰畫店的商鋪，從燒餅鋪到狗肉店再到理髮店，已經幾易其主。如今與它相挨的，是家壽衣店。

　　週二嫂套上驢車，和蔣三生到火車站招攬生意去了。三生騎在家裡的屋頂上，週二嫂喊他的時候，他激靈了一下，差點一個跟頭從屋頂跌下來。週二嫂對我說，自從蔣百失蹤後，這孩子就不愛呆在屋裡，他除了喜歡到旅店玩，還愛坐在自家的屋頂望天。有的時候他在屋頂一坐就是一下午，似乎在張望他父親歸來。

　　蔣百是如何失蹤的呢？聽週二說，蔣百在小鷹嶺礦採煤，是個性情溫順的人。下礦歸來，他愛喝上幾盅酒，蔣百嫂因而練就了一手做下酒菜的好手藝。小鷹嶺是個大礦，一共有六個作業點，每個作業點都要有一到兩個班次在作業，而每班次是十人。礦井出事那天，蔣百早晨時離開家去礦上了，可他傍晚沒再回來。從蔣百所在的班次的事故工作面上找到了九具屍體，惟獨沒有蔣百的。礦長說，蔣百那天根本沒有到小鷹嶺，下井的是九個人。這麼說，蔣百那天是去別的地方了。他雖然倖免於難，但是形跡杳然，沒人知道他去哪兒了。大家對蔣百的失蹤有多種猜測，有人說他拋棄了蔣百嫂，尋他中學時的相好去了；有人說蔣百被人害了，行兇者早已將他焚屍滅跡。還有更荒唐的說法，說蔣百厭倦了井下生活，到深山古刹做和尚去了。蔣百嫂原先是個羞澀的人，蔣百失蹤後，她變了一個人似的，三天兩頭就去酒館買醉，花錢大手大腳的，人也變得浪蕩了，隔三差五就領男人回家去住。烏塘的許多女人因而敵視蔣百嫂，怕自家男人被她勾引了去。蔣百嫂原來受雇於一家托兒所，給人看小孩子，蔣百失蹤後，她就到集市賣油茶麵去了。

　　週二告訴我，派出所曾對蔣百失蹤的事，調查過一些人，問他們在礦難的那天是否見過蔣百？結果有兩個人見過他，一個是糧庫的退休工人老周頭，一個是郵局的顧小栓，他們都說蔣百那天早晨穿著藍色的工作服，戴著礦帽，去汽礦站搭乘礦車。蔣百身後，還跟著他家的狗。它每天早晨忠心耿耿地把蔣百送上礦車，黃昏時再跑到礦車停靠地，歡天喜地地把主人迎回來。所以蔣百失蹤後，這狗就不入家門，依然在傍晚時去接主人。礦車一停下，它就湊上前，但下車的人總是讓它失望。它以前威風凜凜的，如今卻憔悴不堪，烏塘人因而喜愛這條忠實于主人的狗，一些飯館的老闆見它從街巷中走來，常撇一些香腸和牛肉給它。

　　回陽巷是一條幽長的巷子，深井畫店就在這巷子的盡頭，果然與一家壽衣店相鄰著。畫店很小，有一扇西窗，西北角的棚頂打著一個菱形木方，木方下垂下來幾條鐵鍊，鉤著幾幅畫。我見過的畫店，畫都是懸掛在牆壁或者是倚在牆角的，沒有像深井畫店這樣把畫吊在棚頂下的，這做派倒有些像肉鋪和洗染店了。畫店的東北角，是個一丈見方的櫃檯，一個面容清臒的老人正俯在那兒畫著什麼。聽見門響，他皺了一下眉，但並未抬頭。我問他，您就是陳紹純先生嗎？他仍未抬頭，而是抽了一下嘴角，微微點了點頭。我湊到櫃檯前，見他正在畫荷。那荷花沒有一枝是盛開著的，它們都是半開不開的模樣，嬌弱而清瘦。我只能訕訕地自我介紹，說我想做點民俗學的調查，搜集民歌，聽週二介紹他民歌唱得好，特來拜訪。我說話的時候，他始終沒有望我一眼，所以我覺得是隔著竹簾與他講話。見他態度如此傲慢，我正想走掉，他突然放下畫筆，沒容我有任何心理準備，他一歪脖子，歌聲就如倏忽而至的漫天大雪一樣飄揚而起。我頭一回聽人唱沒有歌詞的歌，它有的只是旋律。那歌聲聽起來是那麼的悲，那麼的寒冷，又那麼的純淨，太不像從大地升起的歌聲了。

　　他的歌聲起來得突然，走得也突然，當我還為著歌聲的那種無法言說的美而陶醉時，它卻戛然而止了。他低聲問了句，這樣的悲調你也想收集麼？如今悲曲上不了檯面，你沒見電視中唱民歌的個個都是歡天喜地的？

　　我說，我喜歡這悲調。我的話音剛落，一個穿著肥大褲衩、著一件油漬漬藍背心的壯漢滿面流汗地推門而入。他胖得兩腮的肉直往下墜。他的腋下夾著一幅玻璃框風景山水畫。他一進來就嚷嚷，陳老爺，我娘嫌這牡丹不鮮豔，你再給上上色，多塗點紅啊粉啊的！

　　陳紹純抬起頭，對來人說，牛枕，你回去告訴你娘，牡丹塗紅塗得重了，那不成了猴子的屁股了嗎？我深井畫店就是這麼個畫法，她又不是不知道！她要是不稀罕，我將畫收回，錢一分不少還給她，你看行不行？

　　牛枕將畫擺在櫃檯上，撩起背心一角，揩臉上的汗。他粗聲大氣地說，哎喲，陳老爺，我娘就認你的畫，別人畫的她還不得意呢！她癱了三年了，整天看的是牆，我早就說要給牆掛上幾張畫讓她看，可她嫌礙眼、累贅，今年她是頭一回提出要看畫，點著名要看你畫的牡丹，她年歲大了，眼神哪比年輕人，常把貓看成老鼠，把人看成雞毛撣子。你畫的紅牡丹，她看成了粉的；粉的呢，又看成白的了！我又沒那兩把刷子，不然我就給牡丹上色了。陳老爺，求您了，改天我割一塊好肉來孝敬您！

　　陳紹純歎了口氣，說，再上色，可不就是糟踐了那些牡丹麼！你留下畫吧，明天上午來取。

　　牛枕像小孩子一樣興高采烈地拍著手，說，謝謝陳老爺！我娘看的牡丹，就得是歌廳中那些坐台的小姐，臉上得擦上二兩粉，頭髮抹上二兩油，嘴唇塗上二兩口紅，濃濃的，豔豔的，不然她是不看的！
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁