學達書庫　>　遲子建　>　額爾古納河右岸　|　上頁　下頁

五十九

與我同時代的人，大都去了另一個世界了。進入九十年代，我覺得時間過得飛快的。帕日格和沙合力長大了，他們經常出去。沙合力愛喝酒，他喝了酒後不是砸商店的櫥窗，就是破壞學校的桌椅，要不就是把鄉政府的汽車的輪胎紮破。九月告訴我，沙合力一出現在激流鄉，派出所的人就會緊張，他們會提醒沙合力愛去的那些場所的主人，沙合力下山了，看好你們的東西吧。帕日格呢，他喜歡到呼和浩特去找依蓮娜，他愛跳舞，總是幻想有一天依蓮娜會介紹他進入劇團，能到處演出。依蓮娜那時已從北京的美術學院畢業，到呼和浩特的一家報社做美術編輯。她嫁了個水泥廠的工人，只過了一年就離婚了。 　　依蓮娜離婚後，劉博文也離婚了。帕日格告訴我，依蓮娜跟劉博文住在一起了。帕日格說，他們在一起時常常吵架。我問他們都吵些什麼？帕日格說，我不清楚，他們每次吵完，劉博文會摔東西，而依蓮娜會用酒把自己灌醉。 　　依蓮娜每年都要回來看我。她來的時候會把畫畫的東西帶來。她除了畫畫，就喜歡和馴鹿呆在一起。她的畫，是帶顏色的了。她在畫布上塗抹著各色油彩。我不喜歡油彩的氣味，很刺鼻子。她不像過去那麼快樂了，我常見她獨自坐在河邊洗著畫筆，把河水洗出了顏色。她的畫，常常會印在畫刊上。她每次回來，都會把畫刊帶來，讓我看她的畫。在各式各樣的畫中，我總能一眼認出她的畫來。她的畫中總少不了馴鹿、篝火、河流和覆蓋著白雪的山巒。 　　依蓮娜往往住上一兩個月後，就會心煩意亂。她嫌山裡太寂寞了，跟外界聯繫起來不方便。有的時候，她會在西班的陪伴下，專程去一趟激流鄉，為的就是給朋友打一個電話。依蓮娜喜歡西班，她很少畫人物，但她卻為西班畫了好幾幅畫。西班在畫中不是啃著樹皮，就是蹲在營地上為馴鹿籠煙，要麼就是在木板上刻著字。 　　西班有兩大愛好：造字和製作樺樹皮工藝品。他一直喜歡講鄂溫克語，當他知道他說的語言是沒有文字的時候，就下決心要造字了。他對我們說，這麼好聽的話沒有文字，是多麼可惜呀。我們說，文字是那麼好造的嗎？西班說，只要我用心，就一定能造出字來。瑪克辛姆的木工活好，西班就讓他為自己做了很多木板，一摞摞地放起來。他喜歡坐在火塘旁造字，想好了一個字，先把它用圓珠筆畫在掌心中，讓我們看他造的字怎麼樣，等大家認可了，他才鄭重地把它刻在木板上。他造的字很簡捷，比如河水，就是一條筆直的橫線；閃電，是一道彎曲的橫線。雨，是一條斷斷續續的豎線；風，是兩條波浪形的豎線。雲朵，是兩個連在一起的牛圓；彩虹，是一條彎曲的斜線。他的掌心，因為總是描畫著字，所以他洗手時格外小心，生怕不小心把剛造好的字洗成了泡沫。 　　除了造字，西班還喜歡製作各種「瑪塔」，也就是樺皮工藝品。他掌握了各種刻繪方法，在樺皮做成的煙盒、筆筒、茶葉罐、首飾盒上雕刻上飛鳥、馴鹿、花朵、樹木的形象。他最喜歡用的紋飾是雲雷紋和水波紋。西班做的樺皮製品很走俏，它們被拿到激流鄉的商店後，被那些遠道而來的遊客給買走了。西班用換來的錢，給我們買各種東西，這讓拉吉米無比自豪。西班最大的夢想，就是有一天能把我們的鄂溫克語，變成真正的文字，流傳下去。 　　沙合力每次回來，看到苦思冥想造字的西班，就要嘲笑他，說他是個傻瓜，現在的年輕人，有誰愛說鄂溫克語呢？你造的字，不就是埋在墳墓裡的東西嗎？西班從不計較。他性情溫和，很多人都說他像安草兒。達吉亞娜就曾悄悄對我說，也許馬伊堪懷的就是安草兒的孩子。我說這怎麼可能呢，馬伊堪當年是失蹤了好幾天才回來的，而安草兒那時沒有離開過營地。達吉亞娜說，也許馬伊堪事先設下了圈套，讓安草兒與她做了愛，然後再故意以出走的方式，來迷惑大家的。我覺得達吉亞娜的話是毫無道理的。直到前年，我在幫安草兒收拾東西的時候，發現了一塊水粉色的手帕，才覺得她的猜測也許是對的。我指著手帕問安草兒，這是優蓮留下來的嗎？安草兒說，這是馬伊堪送我的，她有一塊，我有一塊，她說風大的時候愛流淚，讓我擦眼淚用。我馬上聯想起了馬伊堪失蹤回來時頭上戴著的手帕。這對水粉色的手帕，馬伊堪是從哪里弄來的呢？我實在猜想不出來。其實生活中埋藏著許多秘密，有秘密的日子沒什麼不好的，所以我不願意去探究西班的身世。 　　依蓮娜在山上呆煩了，會背著她的畫返回城市。然而要不了多久，她又會回來。她每次回來時都興沖沖的，說是城市裡到處是人流，到處是房屋，到處是車輛，到處是灰塵，實在是無聊。她說回到山上真好，能和馴鹿在一起，晚上睡覺時能看見星星，聽到風聲，滿眼看到的是山巒溪流，花朵飛鳥，實在是太清新了。然而她這樣過上不到一個月，又會嫌這裡沒有酒館，沒有電話，沒有電影院，沒有書店，她就會酗酒，醉酒後常常沖自己未完成的畫發脾氣，說它們是垃圾，把畫扔進火塘裡毀掉。 　　達吉亞娜那時非常焦慮，雖然依蓮娜為她帶來了世俗的榮譽，大家都羡慕她家出了一個畫家，但女兒內心的矛盾和痛苦還是使她感到不安。索瑪呢，她跟沙合力一樣，非常討厭上學。她在激流鄉上學的時候，三天兩頭就逃學。索瑪喜歡結交男孩子，她十四歲的時候，就對達吉亞娜宣佈，她已不是處女了，氣得達吉亞娜把她帶回山上，不許她下山，讓她每天經管馴鹿。索瑪憎恨馴鹿，她說要是馴鹿得一場大的瘟疫就好了，這樣所有人都會自然下山了。索瑪對馴鹿所下的詛咒，使大家對她很反感。 　　依蓮娜終於有一天辭了職，帶著她的行李回到我們中間。我問她為什麼回來了？她對我說，她厭倦了工作，厭倦了城市，厭倦了男人。她說她已經徹底領悟了，讓人不厭倦的只有馴鹿、樹木、河流、月亮和清風。 　　她這次回來以後，不再使用油彩作畫。她開始做皮毛鑲嵌畫。她把馴鹿和堪達罕的皮毛，依據顏色的差異，裁剪成不同的形狀，然後把它們連綴到一起，做成皮毛畫。這樣的畫是以棕黃色和淺灰色為主色調的，畫的上部通常是天空和雲朵，下部是起伏的山巒或者是彎曲的河流，中間呢，永遠是千姿百態的馴鹿。說真的，從依蓮娜做皮毛畫的那天開始，我的心就不安寧。因為我覺得那些皮毛是有靈性的，讓它們做成衣服，為人遮風擋雨，帶來溫暖，它們也許是心甘情願的；但一旦你是為了取悅別人的眼睛而把它們弄得支離破碎，讓它成為畫懸掛起來，那些皮毛可能就會憤怒。 　　依蓮娜說她不會再把她的畫拿到山外去，然而當她創作完成了兩幅皮毛畫後，還是抑制不住地卷著它們進城了。她那樣子，就像要給她的兩條狗去找個好主人。兩個月後，依蓮娜帶著一家電視臺的記者回來了，她看上去是那麼的興奮，她說那兩幅畫引起了美術界的轟動，一幅被美術館收藏了，另一幅被人高價買走了。電視臺的人是專程為了拍攝她而來的。他們拍攝了希楞柱、馴鹿、篝火、造字的西班、衰老了的妮浩和她的神衣、神鼓。他們也想拍攝我，他們問我，聽說你是你們這個民族最後一位酋長的女人，你能講講你所經歷的故事嗎？我轉身離開了。我為什麼要把故事講給他們聽呢？ 　　一九九八年初春，山中發生了大火。火是從大興安嶺北部的山脈蔓延而來的。那些年春季乾燥，風大，草幹，常有火災。有的是雷擊火，還有的是人吸煙時亂丟煙頭引發的。為了防止煙頭可能會毀掉森林，我們發明了一種煙：口煙。它是用碾碎的煙絲、茶以及碳灰三樣東西調和而成的。這樣的煙不用火，把它們捏出一點，塞到牙床上，口中一樣有煙味，也能起到提神的作用。每到春夏時節，我們就用口煙代替香煙。 　　那場大火是由兩個林業工人吸煙時亂扔煙頭引發的。那時我們剛好搬遷到額爾古納河畔，火龍席捲而下，森林中煙霧騰騰，從北部逃難過來的鳥兒一群群地飛過，它們驚叫著，身體已被煙火熏成了灰黑色，可見火勢的兇猛。激流鄉的鄉黨委書記和副鄉長乘著吉普車上山來了，他們來到各個獵民點，領著我們打防火隔離帶，保護馴鹿，不許它們離營地太遠。直升飛機在空中飛來飛去，進行人工降雨。然而雲層厚度不夠，只聽到雷一樣隆隆的響聲，卻不見雨落下。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁