三角地(13)_曹文軒

一三

　　無名的煩惱老來糾纏著他。

　　孩子與他一起生活，總是小心翼翼。

　　恰在這時，一位現在大權在握的朋友來看他，臨走時說：「你完全可以再回樂團嘛，只要你的小號吹得還像從前那般嘹亮。」

　　幾天的猶豫與彷徨之後，他打開了盒子，取出了那支已經發烏的小號。

　　他跑到河濱公園，將那荒廢了十五年的小號吹響了。但是，還未把一首曲子吹奏完畢，一種深刻的悲哀便已襲上他的心頭。他覺得自己已經傷了元氣了。從前那股從丹田嫋嫋升起的讓人興奮不已、豪邁不已的圓渾有力的氣，似乎已耗散得差不多了，總也攏不住股，連不成線，稀稀薄薄、軟軟遝遝、吞吞吐吐的。嘴唇的肉質變得僵硬，像豁口的玻璃瓶，把通過的氣流劃破了，發出「哧哧」的雜音，再也不能像過去那樣圓圓滑滑地吹進小號。手指也失去了從前的彈性和靈敏，變得麻木，難以調動。從前，那手指是像活潑的小耗子一樣在上面跳動的呀！他甚至把一首演奏爛了的曲子的節奏都忘了——他居然沒有了與生命的律動相呼應的節奏感。

　　望著小號，他黯然神傷。

　　他不服氣。這種不服氣使他蠻橫了好幾日。他使勁地吹，就像鄉下一個送葬的吹鼓手，把腮幫子吹出兩個大鼓包。他簡直不像是在吹奏一首曲子，而僅僅就是想將它吹響。那股氣呢？多麼寶貴的氣呢？沒了，逸出體外了，所剩的只是一副骨架。音樂的感覺也無影無蹤，怎麼找也找不著。他真正地茫然了。後來，他簡直氣壞了，旁若無人地在公園裡跟小號賭氣，把小號吹得像豬嚎一般。

　　一群老頭天天在這里拉京胡吼京劇，對於他的噪音干擾，已經寬懷大度容忍好幾日了。

　　「這人神經病！」「二百五！」老頭們竊竊私語。

　　終於，老頭們一起圍過來抗議了：

　　「你胡吹什麼東西呢！」

　　「也不嫌炸耳朵！」

　　「要吹別處吹去！」

　　他這才意識到自己的不合適行為，冷冷地向老頭們做了一番道歉後，抓著小號離開了公園，一直走到護城河邊。其時，夕陽西墜，西方天空鍍了一片金色，對岸的蘆葦在閃閃發亮。

　　他看著夕陽一點點消失，把小號輕輕地遺棄在河邊。最後一片殘陽無聲無息地照了過來，小號在草叢中寧靜地閃耀著溫暖迷人的亮光。

　　他進入了深刻的孤獨。

　　他的脾氣開始變得古怪和尖刻。

　　孩子是這種脾氣唯一的受害者——似乎這種脾氣就是專對孩子的。平時，他與孩子很淡漠地相處著。而有些時候，他就會克制不住地為難孩子。事過之後，他也無一絲歉疚之情。

　　這天，他從演出廳背後的樹林回到家後，顯得煩躁而冷酷。

　　孩子一直在門口等他。

　　他在椅子上坐下後說：「幫我倒杯酒行嗎？」

　　孩子連忙給他把酒倒上。

　　他只是喝著，沉默不語。

　　「唱支歌好嗎？」他說。

　　對這一要求，孩子毫無準備，況且孩子並無這方面的才能。孩子為難地望著他。

　　「你連一首歌都不肯為我唱，是嗎？」

　　孩子連忙搖頭。

　　「那就唱吧。」

　　孩子局促了一陣，便唱起來。歌是從其他孩子那裡聽來的，只是一種記憶，孩子自己並未唱過，一開頭音就發高了，很快便爬不上去，只好又突然跌落下來，給人一種一落千丈的感覺。孩子唱得很認真，但總是找不准音調，唱得戰戰兢兢、歪歪扭扭、怪腔怪調。滑稽可笑的是這孩子唱著唱著還真動了感情，唱得很起勁，兩隻眼睛還透出很少見的活力來。

　　他大笑起來，搖了搖頭：「這也叫唱歌！」

　　孩子停住。

　　「怎麼不唱了？唱吧唱吧！」

　　孩子又唱起來，但已沒了剛才的信心。

　　「你這孩子的嗓音怎麼這樣難聽！」他的眉宇間略顯出厭惡之神色。

　　孩子的聲音慢慢低落下來，直到無聲。

　　「你不能再換一首嗎？從哪學來的？那是痞子唱的。」

　　孩子很羞愧，臉一陣陣發燒。

　　「怎麼，就只會唱一首歌？」

　　孩子立即唱起另一首歌。他卻倚在椅背上睡著了。

　　孩子唱著唱著哭了。但還是在反覆地唱。

　　他醒來了，厭煩地：「你怎麼還在唱？」

　　孩子的眼淚像斷了線的珍珠，簌簌落在了手背上……

　　秋天，他生病了。

　　他說不清楚自己得的是什麼病。他固執著，不肯去醫院看病，只是整日躺在床上。他對自己的病痛並無明晰的感覺，只是覺得自己的病一定是很沉重的。於是，他便呻吟——只要孩子在他身旁，他便呻吟。

　　他忽低忽高忽長忽短地呻吟著，呻吟著……

　　孩子一聽到他的呻吟聲，就跟著痛苦起來，並且神經緊張，不知所措，手忙腳亂，而當孩子終於知道自己無能為力時，便又陷入深深的負疚。

　　「你怎麼不到我床邊坐一會兒呢？」

　　孩子連忙搬一張椅子坐到他身旁。

　　似乎沒有什麼話好說，他將腦袋歪在枕頭上。

　　孩子看著他蒼老無望的面孔，想哭。

　　「倒杯水好嗎？」

　　孩子連忙去倒水。

　　「太燙。」

　　孩子把水杯放在涼水中冷卻了一會兒再端上來。

　　「又太涼了。」

　　孩子又往水杯中加了些熱水。

　　他搖搖頭，歎息了一聲：「放在那兒吧。」

　　「把窗子關嚴，有風。」

　　孩子關好窗子，又重新坐下。

　　「你連一句安慰人的話都不會說嗎？」

　　孩子局促地扭動著身體，滿臉發燒，欲說無言。

　　「去吧去吧。」他說完，把身體轉過去呻吟起來。

　　孩子不知自己站了多久，然後走出門去。

　　他慢慢地停止了呻吟。

學達書庫(xuoda.com)