三角地(12)_曹文軒

一二

　　天將晚，秋風掀動著他乾燥蓬亂的長髮。

　　他們一直走到天黑，才在路邊坐下來。孩子疲倦極了，伏在他的膝蓋上不一會兒便睡著了。他還是茫然無所措。過了很久，他才慢慢地有了意識。半夜裡，他把孩子推醒說：

　　「明天，我教你吹小號。」

　　「我要將這孩子培養成一個有出息的人。」這一意識忽然產生，並且是那樣的清醒，猶如黎明前東方天空的那顆又明又亮的星。他又在一個新的層面上看到了自己當年所做出的選擇所具有的價值，並因此陷入了亢奮。當他將孩子的未來勾畫得越來越栩栩如生時，他從心底深處蔑視一切從前曾無視、曾嘲笑他的選擇的人們，有了一種欲要洗刷這幾年屈辱的渴望和快感。

　　總之，一切都在這孩子身上了。

　　然而，悲劇在於這個孩子並無太大的可塑性——對於這一點，當還未教孩子吹小號時，他並未意識到。

　　首先，這孩子過於老實。他很少言語，沒有孩子的脾氣，沒有孩子的貪玩之心和令人討厭的破壞欲望。他回答人的問話，只是點頭和搖頭，最多用一聲「嗯」。你如果讓他坐在那兒等著你，他就會托著下巴，將胳膊肘支在膝蓋上，如果沒有人來給他一個站起來的信號，他很可能就會永遠地坐在那裡。他永遠不可能是那種被人稱之為「有靈氣」的孩子。他的目光是誠實的，憨厚的，也是純真的，但沒有孩子應有的機智和狡黠。他似乎很懂事，但絕不是那種一點就通的孩子。

　　其次，這孩子是一個沒有力氣的孩子。五歲之前，他的脖子細如燈草，細得似乎支撐不起腦袋，而使腦袋總是歪在一邊。他的呼吸是那樣的細弱，別人很難聽到他的呼吸，就像聽不到螞蟻的呼吸一樣。他走到哪兒，總喜歡隨地癱坐下來。力氣是一個很要緊的東西。力氣也是一種才能。人缺少足夠的力氣，必將一事無成。

　　還有，這孩子似乎有一種與生具來的憂鬱心態。這從他黃嘰嘰的小臉和缺少光彩的眼睛就可看出。這一點很要命，因為，它會壓抑蓬勃躍動的生命力。

　　他現在卻要把這樣一個孩子教化成一位出色的小號手、演奏家。

　　他從盒中取出已塵封許久的小號，將它擦亮，然後手把手地教這孩子將它放到嘴邊。他很耐心地教孩子如何使用氣流、如何撳動氣門。孩子很用力去學，但學得十分費勁。在孩子看來，這小號是如此之沉重，如此之難以把握，簡直要他的命了。他將臉憋成一隻小小的氣球，也不能將它吹響。幾根細軟的手指，既無力量，也很不聽使喚，過不一會兒，額頭上就汗淋淋的了。

　　「別急別急。」他抹去孩子額上的汗水，說。

　　孩子抓著小號，垂掛著胳膊，沮喪而又負疚地望著他。

　　「一點兒也不能著急。」他幫孩子擦去汗水，說。但他心裡是恨不能孩子一夜之間便能圓滿而漂亮地吹奏出一首小號樂曲，就像他當年一樣。

　　孩子將小號又湊到嘴巴上去。在孩子用了吃奶的力氣之後，小號終於發出了「噗噗」聲。那聲音完全像老水牛的叫喚。孩子自己憋不住傻笑起來。

　　「你怎麼這樣笨哪！」他長歎了一口氣。

　　孩子一副手足無措的樣子。一想到剛才小號發出的聲音時，又「噗哧」一聲笑了，因為他突然地想到了放屁的聲音。

　　他也笑起來，但很快又變成了一副很難看的臉色。

　　孩子垂著頭，腦瓜發木地望著手中的小號。

　　一連好幾天，他緊緊抓住孩子不放，堅決地、毫無回旋餘地地要孩子吹小號。他的心情焦急煩躁，無法使自己冷靜下來。該吃飯了，他不讓孩子吃飯。該睡覺了，他不讓孩子睡覺。他自己也不吃不睡。他毫無要領、心煩意亂地教著孩子。他使孩子無所適從。他把孩子弄得傻呆呆的，並且常常含著眼淚。

　　「算了吧！」這天，在孩子終於沒有將他要求的一個音符吹響時，他一把將小號從孩子手中奪回來，將它扔回到盒子裡。

　　可是五更天，他卻又將孩子轟醒了：「走，到河邊練去！」

　　孩子迷迷瞪瞪地跟了他。

　　天很涼，灰白的天幕上，幾顆星星寒冷地閃著亮光，四周的景物皆在一片朦朧之中。

　　孩子提著小號，哆嗦著跟在他身後。此時，困倦的孩子沒有任何心情，只是覺得很木然。他對小號這玩意沒有興趣，但也說不上討厭。

　　「吹吧！」

　　於是孩子就吹。

　　「1——2——3——……」

　　孩子機械地吹出這三個音符後停住了，等著指令。

　　「你是屬算盤的呀？不撥不動！你倒接著吹呀！」

　　吹什麼呢？孩子不知道了。

　　他搖了搖頭，裹著衣服坐下了：「你說，你還能學下去嗎？」

　　孩子不知道怎麼回答。因為他本來就不會去考慮這個問題。

　　他已經看出這一點：這是一個平常的甚至平庸的孩子。認識到這一點，他並不悲傷，但覺得心中一片空白，無邊無際的空白。

　　又過了半個月，當孩子終於沒有能將七個音符一氣吹出時，他一點兒也沒有發脾氣，甚至連一點抱怨的神色也沒有，將小號重又鎖進了盒子。

　　再次打開這只盒子，已是在他離開曾供職的那座城市十五年以後。

　　顛沛流離，他又回來了。一位當年的朋友去美國定居，便將一套住宅讓給他與孩子暫時居住。

　　孩子已斷斷續續地念完小學，勉強上了初中。

　　他回到這座城市之後的一個強烈感受便是空空落落。白天，孩子上學去了，就他一人守著幾乎沒有任何家具的空屋，光光的白色牆壁，使他心煩意亂。他便到街上去。一張張陌生冷漠的面孔，熱鬧喧嘩的市面，川流不息的車輛……對於這一切，他都無動於衷。他已兩手空空，連心都是空的。冷落感不時地咬住他的靈魂，就像一隻餓壞了的狗死死咬住一根骨頭。

　　他開始懷疑生存的必要性。

　　他不時地遇到往日的同事。他們總是匆匆忙忙、風風火火，仿佛被無數的欲望烘烤著。而他呢？心如死灰。

學達書庫(xuoda.com)