紅瓦(124)_曹文軒

一二四

　　舒敏站在那兒不動。當禿鶴走過來時，一把奪過了簫，那簫是她的。

　　禿鶴站住了，恬不知恥地笑。

　　舒敏手中的簫就滴滴答答地往外流禿鶴剛才吐進去的口水。

　　她將簫丟在了地上，揚起巴掌，打在了禿鶴的臉上。

　　傍晚，禿鶴的母親——一個悍婦，抓著禿鶴的胳膊罵到學校來了。她站在舒敏的房間門口，指天跺地，罵了足足兩個小時，用的是最下沉卻又是最象徵的語言。這地方上的人罵人，是極有功夫的，並有一整套隱喻的詞語，諸如「大山芋簍子」、「流水的黑蚌」、「死在紅被窩裡」等等。

　　晚上，丁玫來安慰舒敏時，舒敏正失神地望著窗外的一片竹林。

　　丁玫說：「我們這地方上的人，特雖壞……」

　　暑假還未放定，舒敏沒與任何人打招呼，就回家去了。當馬水清回到吳莊時，她已走了三日。他想去找她，可又不知她的地址。想想那麼長一個暑假，過起來必是無聊，他在家中盤桓了幾日，去丁玫家打了聲招呼，就去了上海。他剛走兩天，舒敏又回來了。她本就沒有個家了，又從何談起回家？她隔幾天就去吳莊一趟，但那大院的門上卻永遠地掛—把大鎖。馬水清仿佛有意要試一試自己的耐勁，竟在上海一住多日，直到開學前兩天才回來。那個暑假，對舒敏來說，大概占了她人生的—半光陰。

　　深秋的一天，舒敏來到油麻地中學。那天，馬水清恰恰不在。我找遍了校園，也沒有長到他。舒敏說：「別找了。」

　　我給她倒了一杯水，她也沒有喝，把—個布包交給我，「最近，他不怎麼回吳莊了。你將這個布包交給他。裡頭是件毛衣。冬天馬上要來了……」

　　我將她送到校門口。

　　她說：「你回去吧！」

　　我說：「送送你。」

　　她的身體很單薄，臉色很不好，頭髮有點枯焦，眼角上似乎有了少許細細的皺紋。

　　分手時，我說：「離開那裡吧……」

　　她沒有說話。

　　（6）

　　由於當時的混亂，我們未能如期畢業，在學校延宕了好幾個月。進入冬季以後，我們開始變得有點惶惑不安，因為終於得到了確鑿的消息：距離校的日子已經不遠了。艾雯走後，也沒有立即補上—個班主任，謝百三又早在高三上學期中途輟學，之後，一直沒選出—個得力的班幹部，此時，我們這個班就很渙散。一渙散，無所事事，心中便更加恍惚。仿佛路就要走到盡頭，前面是—片渺茫。

　　我托馬水清轉給陶卉那封信之後，已有相當長的一段時間了。那些天，我在等待著陶卉的反應，日子過得—天比一天沒有信心。「她接到我的信之後，是怎麼想的呢？」有一陣，我的腦子裡整天盤旋著這個問號，並做了許多猜測，其中有的猜測是完全對立的。大部分猜測是悲觀的。想得很累，就不讓自己想。可是人的腦子—旦糾纏住—信念頭，就像—條狗咬住了—塊骨頭一樣不肯松脫。

　　我隨時都會突然不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的態度。尤其是在五更天，睡著睡著，就會醒來了，醒來之後，滿腦子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，趕也趕不走，那時，就覺得人對自己實在是無能的。這五更天，—個—個地出現，將人折磨著，讓人一會兒涼噝絲的，—會兒又熱拱烘的。我至今也弄不明白，五更天為什麼劇口些有心思的人最難熬的一段光陰？這年冬季的五更天，幾乎把我毀了。實在沒辦法時，索性起來，披了衣服到室外跑步去，跑它個精疲力竭。

　　我變得敏感而多疑。—會兒覺得陶卉那隅然的一瞥是頗有意味的，—會兒覺得只管獨自一人在那兒做事的陶卉對我的表過完全無動於衷，—會兒又覺得陶卉嘴角的那一絲微笑充滿了鄙視。

　　對那封信的內容，我也逐字逐句地檢討，竟然覺得幾乎每—句話都說得不夠妥當，有失於輕浮，幾乎每一句話都可以成為我靈魂卑微的證明，幾乎每一句話也都可以成為她嘲笑我的材料和蔑視我的根據。戀愛對人身心的損耗，達到了讓人恐懼的程度。人有了—次初戀之後，大概再也不敢像初戀那樣去戀愛了。

　　還沒到畢業的日子，十二月十五日那天，我在校門口遇到了陶卉。她獨自一人站在那兒似乎已有一段時間了。我突然見到她時，血液呼呼湧上頭來。我不知道是繼續前行還是後退。恍惚迷離之中，我隱隱約約地覺察到，她臉色緋紅，眯眼微笑著。這種微笑，是在我與她六年的同窗生活中從未有過的。我有一個念頭：她可能要與我說話，要給我一封信。於是，我迎著她走過去，一直走到離她身邊不遠的地方。在極短暫的時間裡，我停留在她的身邊。我聞到了淡淡的香氣。然而，她什麼也沒有說，什麼也沒有做。我低下頭，趕緊朝鎮上走去。但當時，我有一種直覺——她在望著我的背影遠去時，眼睛裡飄動著失望與遺憾。可是，我沒有回頭，因為我沒有根據，因為我天生的性格的弱點（自卑、害羞），必然使我不可能回過頭正視她的目光。

　　我終於沒有等到陶卉的回信。二十六日下午，我聽到消息：陶卉提前拿了畢業證書，永遠離開了黑瓦房，離開了我們，進城學醫去了。

　　那個下午，便是我人生中—個歷史性的下午。我記得那天的太陽，在天空掛著，像一枚剪圓了的銀箔。

　　從黃昏，我直躺到第二天淩晨，十分安靜。

　　近中午時，我去鎮上，想去許—龍那理個發。在街頭走著時，有人叫我：「林冰！」

　　回頭—看，是謝百三。

　　「你怎麼在這兒？」

　　「我去唐橋，幫人家蓋座倉房。」

　　謝百三的輟學，是因為當時他父親去世，他是老大，下有弟弟妹妹四個，家裡實在不能再讓他繼續讀書了。離校之後。他學了一門泥瓦匠的手藝。此刻，他胳肢窩裡夾著的是—個麻布包，從裡面露出了幾把瓦刀的把手。他的身上，滿是泥點與白灰。

　　「去宿舍坐—會兒吧。」我說。

　　「不了。我還要趕路，其他幾個瓦匠都已經去了。」

　　我回過頭去，一眼瞥見了那個我們從前常去的熟食鋪，摸了摸自己的口袋，知道還有—塊多錢，就說：「我們進去吃盤豬頭肉，順便說會兒話吧。」

　　他想了想，「好。」

　　我們坐下，等人有把豬頭肉端上來。

　　「馬水清好嗎？」

　　「好。他前天回吳莊了。」

　　「你常去找劉漢林玩嗎？」

　　「不常去。他忙。」

　　「陶卉好嗎？」

　　「她進城了，就在昨天。」

　　「……」他就朝門外看。

　　他從學校出去才半年多時間，卻老了許多。臉黑蒼蒼的，嘴上長了黃黃的、稀疏的短須，背也明顯地駝了。

　　豬頭肉端上來之後，我們就悶聲不響地吃起來。吃到—半，他把筷子擱在盤子上，從上衣口袋裡掏出一個小本子，然後打開，取出一張女人的照片來，輕輕歎息了—聲，道：「春節，我就要結婚了。」他將照片遞給我。

　　我接過照片來看，覺得那女子一般，並且有點老。我笑著說：「看上去，挺善良的，挺好的。」

　　他接過照片，看了看，放回本子裡，又將本子放回口袋裡，抓起筷子來繼續悶聲不地吃豬頭肉。快吃完時，他說：「還是讀書好。可是，永遠也不可能了。」說著，眼睛裡就有淚光。

　　我用筷子把盤中已剩不多的肉往他那一邊撥了撥，「吃吧。」

　　「見了馬水清，代我問個好。」

　　「好。」

　　分手時，他用雙手緊緊握住我的手。我第一次感覺到，他的手竟是乾燥的，乾燥得發出聲響來。

　　他走了，穿著過於臃腫的棉褲和棉襖。

　　我看著他，就像看見了我的明天。

　　理了發，我不想再回那個學校，直接去了吳莊。

　　（7）

　　將近吳莊時，天下起小雨來，雨裡又夾了雪。這雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。我沿了一條大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤兩旁，是黑色的釘子槐，此時，枝枝杈杈，皆如錚錚作響的鋼絲鐵條糾纏在天空裡；堤的左側，是條大河，河水渾黃，偶然有條經久不用的木船拴在那岸邊，七八隻麻鴨在寒水中縮著脖子，在做遲緩的遊動；堤的右側，是棉田，那棉花稈還未拔出，呈褐色，一片連一片的，讓人將秋的、夏的、春的記億喚醒著；雞聲茅店，遠處的模糊景象，更把這冬日的印象堅決地加強著。走到莊後時，地已泥濘了，我的鞋被拔去好幾回，走得甚是費勁。—個走遠道的行人，只得將—輛破舊的自行車扛著，在那不能滾動輪子的路上，滑跌著前行，襯出一個冬季陰天的難堪。

　　望著茅屋瓦房相雜的吳莊，我抹了一把頭髮上的雨雪，呵了一下已凍得發僵發疼的雙手，心裡湧起—股興奮：馬上就能進屋子裡去了！

　　院門開著。我將鞋底上的爛泥在院門檻上刮掉，叫了一聲「馬水清！」沒人應，便走進屋裡去。我又叫了幾聲「馬水清」，依然無人答應，想他大概有事出去了，肯定未走遠，就在凳子上坐下了。

　　我踏進屋裡，第一眼見到的便是—只小小的炭爐。那炭爐放在牆角，鮮活的火苗將那一角映得紅紅的。這種天氣，見著這麼一隻炭爐，覺得這個世界也真是不錯。在安靜的溫暖裡，我看到了那張擦得—塵不染的八仙桌上，已放了—碗煮魚。那是兩條黑脊背的大鯽魚，盛在一隻青花魚碗裡。這地方上，講究冬天吃魚凍，因此，總是在食用前將魚早早煮了出來凍著。那魚凍像膠一樣，我想像得出來，它在筷子上時，一定是個顫顫巍巍的樣子。

　　還有一小蹀鹹鴨蛋，那蛋黃正滲著金紅色的油。另有一盤水芹菜拌黃豆。這地方上只吃水芹菜，這水芹菜的根是潔白的，像柳樹須似的白。我再觀察屋子，只見屋子收拾得乾乾淨淨，沒有—個亂處。我心裡就在想：莫非是舒敏又搬回來了？

　　院門口出現—個人，卻是丁玫。她提了一桶水，掠了一下額前的頭髮，問：「屋裡是誰呀？」

　　我走到門口，「是我。」

學達書庫(xuoda.com)