紅瓦(122)_曹文軒

一二二

　　坐在紅瓦房與黑瓦房之間的那座屏風樣的語錄牌下，我想，那黃昏的笛聲，不會是喬桉留給我、留給人間的最後的笛聲吧？

　　我沒有回家去，在鎮上，在學校裡到處溜達，沉默不語，只是靜靜地聽人們議論。

　　這天是星期天，很多老師和同學都還沒有趕回學校。天黑之後，宿舍和教室，有的有燈光，有的黑著，很荒涼的樣子。最後的—批秋蟲，在池塘邊上那已枯萎的衰草裡鳴叫，發出細微的金屬般的聲響。它們大概已想到冬天不久就要來臨。風起時，滿是樹木的校園，到處發出一片枯燥的聲響。天分外高，月也分外清淡，黑暗裡—兩聲人語，一兩聲鴉鳴，將這深夜的校園襯得猶如還在地老天荒時，那空寂簡直無邊無涯了。

　　我和馬水清躺在床上，帶了少許恐懼，少許惆悵，少許感傷。我回想著這好幾年的往事，等待著—個新的日子。

　　新的日子，也不會使我們回到從前。從前是永遠也回不去了。自從進入黑瓦房之後，我越來越深切地感受到，我的日子，—個個地比以往任何時候都更容易變成「從前」了。我老有—種感覺，好似一葉扁舟離了岸，欲靠攏，卻—個勁兒地往前漂流，是那麼無奈與恐慌。

　　喬桉幾乎把我們所有人的扁舟，都推得離岸更加遙遠。星期一的油麻地中學幾乎是無言的。除了白麻子像往常一樣準時敲響鐘聲而外，校園安靜得如同在沉睡。

　　第一堂課，是艾雯的作文課。作文簿發下來了。所有的作文簿後面都坐著—個人，而喬桉的作文簿卻沒有了主人，孤獨地躺在桌面上。當風吹來時，它的一角不住地掀起來，牽去了一室的目光。艾雯說：「今天，大家就自己隨便想個題目做吧。」說罷，她離開了教室。

　　我沒有題目，也不願去想—個題目，待了好—陣，請了假，回家了。

　　我—走，馬水清也回家了。

　　（3）

　　冬季來臨時，我才漸漸忘了喬桉，忘了其他種種不快。當第一場大雪—夜間就厚厚地覆蓋了寒磣的大地時，我的心情在一派素潔之中，在徹骨的清冷之中，明淨起來，好轉起來。有那麼一整段的時間，我似乎又回到了紅瓦房，我好好地看書、聽課、寫作文，丟開了那些亂七八糟的心思。

　　但，馬水清卻一直情緒不好，並且漸漸變得煩惱起來。我知道那並不是因為喬桉。像我—樣，他也將喬桉淡忘了。他大概是因為舒敏和丁玫，才變得如此心神不寧的。他又開始常常照鏡子。然而，他已不能像在別的—些人與事情上那樣，總忽然地有了膽大包天、讓人吃驚的主意了。那鏡子呆傻、木訥、灰暗了，不能再給他靈感、智慧和膽量了。現在的馬水清乾脆無計可施。我記得，在我和馬水清離開學校前的最後一段日子裡，他至少摔碎了三枚鏡子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。我與他之間，似乎也有了點疏遠。因此，他常有回吳莊的欲望。而—旦真的回去了，卻又很快走進回學校來，仿佛這世界再也沒有—個好去處了。

　　馬水清不在家時，丁玫常去吳莊。她把隊裡分的稻子給爺爺挑回來，放到稻囤裡。過幾天，她又把這些稻子從稻囤里弄出來，弄到船上，去糧食加工廠碾成米。碾成米之後，她又用簸箕將糠簸出去，將乾乾淨淨的米裝到大瓦缸裡，並告訴爺爺：「小瓦缸裡大概還有四五升陳米，吃了陳米再吃新米吧。」冬天未到時，她就給爺爺奶奶好好清理了—遍寒衣，該洗的都洗了，該補的都補了，該添新的都添新的了。她總與爺爺說那些家務，油米醬醋柴，一一地都想得很仔細，很周全。她在馬家大院裡進進出出，把她的形象—次—次地印到舒敏的腦海裡，也印到吳莊全體老少的腦海裡。她在與爺爺、舒敏或吳莊的人說起馬水清時，總稱馬水清為「水清」，或稱「他」，很甜美、很自然的一副樣子。有時，她在爺爺面前說：「我們家的柿子真是多得不得了。」有時又說：「家裡的事也該讓他做一些，總不能老慣著他。」

　　對舒敏，丁玫的關心無微不至。她對舒敏：「舒老師，你住在這裡，就別客氣。爺爺老了，手腳都不太靈便了，這早早晚晚的，還要求你幫著照應一些呢。你就更不必客氣了，該吃的吃，該用的用……」每當她幹活，舒敏要來幫忙時，她就總是不讓。而有時，舒敏在屋裡待著，她卻又過來說：「舒老師，幫我抬—桶水，行嗎？」抬完了水，她總要說—句：「老麻煩你。」

　　冬天剛到，她就叫來了—個木匠，將舒敏那間屋子的後窗重新修理了，還給她細心地糊了窗紙。那天舒敏上課去了，等她回來時，她的所有髒衣服都被洗得乾乾淨淨地晾在繩子上。爺爺說：「丁玫洗的。」舒敏就像是—位寄居在這裡的—個遠房親戚家的女孩，在這裡受著很客氣的接待和很好的照顧。丁玫有空時，還到舒敏的屋子裡去與她說話，大大方方的。丁玫仿佛看出舒敏住在這裡心裡有點不塌實似的，好幾次這樣說道：「這房子閑著也閑著，閑著還容易壞呢，你就在這裡放心地住著，住到哪一天都行。千萬別搬回到小學校裡去……」

　　看著丁玫進進出出，舒敏很無奈。她是個外鄉人，—個柔弱的女子，且又不懂田活家務之類的事情，腦裡空空的，什麼事情也插不上手，總被隔在局外。她常常覺得很尷尬。

　　一天，閑得無事，丁玫晚上來舒敏這裡坐了很久。夜很深了，丁玫才告辭出來。一推院門，她顯得有點害怕似地說：「天真黑！」舒敏說：「你就住在我這裡吧。」丁玫想了想，說：「好吧。」她返身回來了，跟舒敏也更親切起來。後來，慢慢地就談到了她跟馬水清的關係。丁玫坐在被窩裡說：「他總寫信給我。」她問舒敏：「你想看看他的信嗎？」她從口袋裡拿出兩封信來（我絕沒有想到丁玫將馬水清的信還留下了兩封），遞給舒敏。舒敏要看，她卻又害羞地不讓：「今晚不讓看，明天，我不在時你再看。」說著把信放在桌子上，並在上面放了好幾本書。

　　然後，她用雙手托著下巴，用了凝思的神態望著窗戶。過了片刻，她說：「我也不知道跟他好合不合適。我媽說，其他什麼都合適，就是我大他一歲。」……

　　這天，馬水清從家裡回來就—直悶悶不樂。我問他怎麼了，他說：「舒敏搬走了。」

　　（4）

　　寒冬將盡時，馬水清的祖母終於去世。像她活著—樣，她的死安靜得讓人幾乎沒有覺察到。得到消息後，我和馬水清—起趕回吳莊。我始終沒有敢看一眼這位老人。因此便有了這樣—個事實：與馬水清交往五六年，去吳莊不下二十次，但她祖母的形象在我的記億裡，卻依然是—個空白。只是在她人棺後，我站在她一直臥居的東房門口，看了一眼那間房子，感覺是靜謐、清潔，沒有一絲衰老病者久臥榻上的氣息。當陽光通過窗外積雪，把蒼白之光照進房間時，我看到了一架上等的紅木大床和古舊但光澤閃閃的被褥。

　　對於祖母的死，馬水清幾乎沒有悲痛。

　　祖母的葬禮，很自然地被丁玫家中的人一手接過去，幫著辦理了，即使馬水清在整個葬禮中一直顯示著當家主的形象，他也根本插不上手。倒是丁玫裡裡外外地走動，做著實際的事務。葬禮從始至終，繁縟而不亂，妥帖周到，親友賓朋皆無—個被疏忽怠慢，因此，四下裡沒聽到半句怨言。吳莊人說：「丁玫那丫頭，能幹！」

　　舒敏來了，但純粹是一個旁觀者，一個局外人。

　　給上海發去—份電報，但馬水清的父親並沒有及時趕回。馬水清說：「不等了。」於是，—行人，就將老人送入墳地。

　　爺爺尾隨在送葬隊伍的後面，誰也沒有發現他。等他走到墓地時，呈現給他的已是—座黑幽幽的新墳。他拄著拐棍，站在斑駁的雪地裡，仿佛靈魂已經飄零。

　　我拉著他冷如冰淩的手，將他攙回，—路上，心裡在想：他大概也活不久了。

　　他說：「林冰哪，你日後要常來吳莊找水清玩。」

　　「—定。」我說。

學達書庫(xuoda.com)