紅瓦(22)_曹文軒

二二

　　（3）

　　天很黑了，爺爺才回來。見了我們，他很高興。昏暗的燈光裡，掉光了牙齒的嘴巴，像老牛反芻似的蠕動著，一撮灰黑的鬍子像—把枯了的秋草一撅—撅的。我們問他去哪兒了，他說他剛才也在河邊上的，並沒有見到我們，見毛頭找到了，就又直接去了莊後的柿子林裡——柿子熟了，總有人偷摘柿子。

　　「三呆子呢？不是雇他看柿子林的嗎？」馬水清問。

　　「他不看了，說我們給他的柿子太少。」爺爺抹著總是流淚的眼睛。

　　「那就再給他一樹柿子。」馬水清說。

　　「就等你回來拿主意呢。」爺爺說。家中一切事情，不分巨細，處理起來，爺爺總要得到馬水清的意見。

　　「三呆子這雜種！就再給他—樹柿子！」馬水清強調了一遍。

　　爺爺進了廚房，開始為我們弄晚飯。馬水清還是坐在椅子裡。我幫爺爺燒火。借著油燈的燈光和灶膛裡跑出的火光，我感覺到，爺爺又蒼老了許多。他的眼睫毛已爛倒或爛掉了，失去彈性的眼皮，疲軟地蓋住了眼睛，衰老帶來的不可挽回的收縮，使我覺得他的腦袋與身子，又比我上次見到時縮小了許多。他張著嘴，不住地喘息著，喉嚨裡發出讓人難受的呼嚕聲。他本應坐在牆根下曬曬太陽，或無所事事地坐在柳蔭下回憶回憶那即將泯滅的陳年古事了，然而，這個家卻不允許他停頓下來。他必須像—只掘洞覓食的老鼠一樣，不分白天黑夜的忙碌。

　　吃完晚飯，我和馬水清到西房裡去玩撲克牌，爺爺開始伺候東房裡的奶奶。他進進出出的。我不看也知道，他是在奶奶飯後打水給她清洗。聽人說，奶奶極愛乾淨。這種清洗是緩慢的，煩瑣的。爺爺總要來回七八趟地換水。這種太講究的清洗，使得—間終年睡著一個垂死者的黑房間居然沒有散發出絲毫難聞的氣息，反倒淡淡地飄出一個淨潔的人體才可能散發出的好聞的氣味。爺爺幾十年時間裡無言無語地端著水盆，把他的生命—點一點地用在了奶奶的清潔上。

　　東房裡的事情做完之後，我聽到了爺爺走出院門的腳步聲。

　　「這麼晚了，他還要去那兒？」

　　馬水清說：「別管他。」

　　我打牌時，總是在傾聽爺爺歸來的腳步聲，然而直到我覺得困了想要上床睡覺了，也未見爺爺回來。

　　馬水清今天玩牌玩得不入神，終於說：「不玩兒了。」就拿了手電，要出門。

　　「去找爺爺？」

　　他不吭聲地往外走。

　　我跟著他。

　　穿過—片莊稼地，便是馬水清母親的墳。墳在馬水清家的地裡。人家的地裡都種了莊稼，馬水清家的地裡卻種了一片柿子。

　　這些柿子，有爺爺栽下的，有馬水清栽下的。現如今已是—片可愛的柿子林。

　　林子裡搖曳著一盞馬燈。

　　我們走進林子裡，看見馬燈掛在樹丫上，爺爺疲憊地坐在柿子樹下。

　　「爺爺，你怎麼坐在這兒？」我問。

　　「三呆子不看柿子林了，有人偷柿子。」爺爺扶著樹匣慢地站起來。

　　「就讓他們偷吧。」我說。

　　「全偷了也不要緊，反正也是讓大夥兒吃的。可他們偷的時候太慌張，淨糟踏樹。看看那邊那棵，那麼粗一根枝被拽劈了……」

　　「回去吧。」我說。

　　爺爺不動。

　　「回去吧回去吧！」馬水清有點不耐煩。

　　「讓他們偷吧。」爺爺說著，把馬燈摘下來，「走吧，回家吧……」

　　「你先走。」馬水清說。

　　爺爺猶豫著。

　　「讓你回去你就回去吧！」馬水清對爺爺總是很不客氣地說話。

　　「你們早點回來。」爺爺說完，拎著小馬燈，走上了莊稼地裡的田埂。

　　馬水清用手電往枝頭照了照，只見光柱裡盡是一個—個的大柿子。

　　「今年柿子真大。」馬水清說。

　　空氣裡，散發著甜絲絲的柿子味。

　　馬水清帶著我，在柿子林裡走了—遍後，沒有顯出回家的意思。我知道馬水清留戀這片柿子林。每次回吳莊，他總要到柿子林裡來坐一坐。幾年之後，春季的一天，幾個小孩放火燒頭年留下的枯草而使這片柿子林化為灰燼時，馬水清仿佛被燒掉了全部的依託和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，並且從此很少再回吳莊。

　　我陪著他在柿子林裡坐了很久很久，直到天變得很涼了，他才說：「回家睡覺吧！」

　　那時，正有一牙月亮掛到柿子林上。

學達書庫(xuoda.com)