主角(212)_陳彥_學達書庫

二一二

　　薛桂生還以為她是來爭角色的。好角色也不敢給她，她拿不動。即使勉強讓她挑起來，也是會讓整本戲大打折扣的。誰知楚嘉禾這次來，是想幫他分擔點擔子的。不是戲的擔子，而是團領導的擔子。當她轉彎抹角把這事說出來時，幾乎把薛桂生嚇一跳。她是這樣毛遂自薦的：「薛團，你看我在輕音樂團這幾年，開始只是演員隊長，到了後期，丁團就讓我當副團長了。整個業務，其實都是我一手搖著呢。對這裡邊的渠渠道道，閉起眼睛都能跑幾個來回。你要不嫌棄，我就給你當個幫手。業務這一攤子，交給我，你請放心好了。你就只管當你的龍頭老大，排好你的戲。一切絕對萬事大吉。別看我是女的，管起事來可厲害著呢。在海南演出那陣，團上都快垮了，我硬是抹下臉，連罵帶整治，必要時，白道黑道一起上，最後才把個爛攤子撐下來的。」薛桂生聽著頭皮都有些發麻。在他的治團理想裡，可不是要把藝術家們「連罵帶整治」、甚至「白道黑道一起上」的。他覺得對藝術家最重要的管理手段，就是尊重二字。他甚至馬上想到了楚嘉禾與憶秦娥的關係。如果讓楚嘉禾掌了權，那憶秦娥這個「瓜蛋」，還有半點活路嗎？而像憶秦娥這樣的好演員，一旦被人用「黑道」所「整治」，那就是他薛桂生對秦腔的犯罪了。這種女人，是絕對不能讓她掌握任何權力的。她沒有掌握權力的胸襟、德行與基本素養。

　　任楚嘉禾怎麼說辭，他還是把楚嘉禾連人帶表，都拒之門外了。他最終選擇了一個特別好學的年輕人，做了副手。楚嘉禾為這事，竟然幾次見他，都是做的「鬼怨、殺生」狀。像是把她得罪得還比較深。

　　他一走馬上任，其實得罪的何止一個楚嘉禾。自從他打出要重排《狐仙劫》的旗號起，就先跟封子導演「結下了梁子」。《狐仙劫》過去是封導排的，要重新打造，並且由他做總導演，封導這一關先是不好過的。

　　封導自那年憶秦娥帶團演出「垮臺」以後，頭髮一夜間就全白了。他說單團長是代他「受死」去了。要不是他老婆那趟死活不讓他去，也許塌死的就是他，而不是單仰平了。從此，他就很少出門，也很少再介入團上的業務了。一是他老伴看得緊，不許他出門，不許跟女演員說話，更不許給女演員排戲。一旦不能給女演員排戲，那戲也就基本排不成了。試想有幾出戲是沒有女角的呢？何況他對以男角為主的「公公戲」本身興趣也不大。二是年齡也不饒人了，轉眼他都是五十七八的人了。薛桂生上臺後，也曾請他出山，想讓他做業務團長，說把年輕人帶一帶。可他是一再推辭，拒不受命。理由是幹不動了。老伴也死不讓幹。他說老伴身體越來越差，人都臥床不起了。還不准請保姆。男的用不成，女的不放心。一切還全都靠他打理陪護著。薛桂生還到封導家去拜訪過一次，他老伴的確是癱在床上了。但腦子卻還十分清醒，一再強調，不要讓封子去排戲。還特別叮嚀他說：「你當團長的，給女演員排戲，可一定得注意：少黏糊、少對眼、少動手、少加班。搞不好閒話就出來了。封子這一輩子，要不是我看得緊，早讓人抹成『花臉貓』了。有時也不是人家要抹，自己的意志就不堅定麼。你問問他封子，在美人窩裡滾打這些年，他的意志堅定嗎？就沒出過問題嗎？要不是我三令五申，搞不好早都犯嚴重錯誤了。就比如那個叫啥子憶秦娥的，名聲就很不好嘛。封子還愛給人家排戲。要不是我管得緊，都差點為那個騷狐狸把命斷送了。單仰平不就塌死了嗎？你說我不管能行？你要當好團長，排好戲，關鍵的關鍵，就兩個字：建立起正常的同志關係來。尤其是女演員，甭叫娃、甭叫姐、甭叫妹子，就叫同志。憶秦娥同志！知道不？」封導一直在一旁無奈地苦笑著，最後對他說：「我家裡就這情況，能免老漢不上班應卯，就算是對我最大的照顧了。」薛桂生還說到重排《狐仙劫》的事了。封導說：「既然是重排，不是複排，你就放心膽大地排去。我的態度是九個字：不反對；不介入；不干預。」他還說了要請封導必須關心，必須出任藝術指導的事。封導謙虛地搖著頭說：「就不掛那些虛名了吧。」既然封導給了「三不」政策，並且一再謙讓，他也就放心膽大地獨自嘗試去了。

　　他對《狐仙劫》的解釋絕對是全新的。首先他定位：這是一部具有強烈批判現實意義的魔幻神話劇。他甚至在全劇中，讓人物幾次跳出狐狸身份，來指斥人間當下醜行。不僅充滿了現實感，也充滿了離奇、荒誕的浪漫主義色彩。戲中不僅大膽運用了歌隊、舞隊。而且還把當下最流行的迪斯科、太空舞、霹靂舞，包括模特兒表演，也都悉數嵌入。舞美、燈光、服裝設計，甚至包括音樂設計，都是在全國請來的頭牌人物。全劇總投入，在沒彩排以前，已過了三百萬。這在省秦的歷史上是開天闢地的。西京文藝界都在傳說，省秦要打造一個「瓦爾特」出來了。他自己對此也是信心滿滿的。

　　誰知甫一彩排，批評之聲鋪天蓋地。一下把他打擊得，癱坐在團座的那把木頭辦公椅上，半天起不來。

　　那天是年關前的臘月二十八，外面大雪紛飛。儘管如此，池子還是坐了個滿滿當當。有人開始還提議，是不是控制一下人。他說來了都讓進。他是想，上千觀眾的口碑力量，有時不比登報宣傳差多少。誰知戲看到一半，就有人議論：這是戲？是雜技？是歌舞晚會？還是時裝展銷會？

　　這天，他還專門派人把秦八娃從北山接了來。他看見，秦八娃開始還看得興高采烈的，到了後來，臉色就越來越難看了。最後甚至把頭勾下，都懶得往起抬了。

　　封導說是不關心，其實一直都在打聽著戲的進展。彩排那天晚上，他是早早就拿著請柬進來了。戲演到一半，狐仙們開始跳霹靂舞時，可能音樂動靜也有些大，有人說池子地板都快震飛起來了。就見封導突然朝椅子底下一出溜。幾個人勉強把他拉起來，只聽他嘴臉烏青地說：「心臟，是心臟不大對付。一定請轉告你們的薛大官人，無論如何，都要把我的名字摳下來。我不是這台戲的藝術指導。我指導不了這樣高精尖的藝術作品。領教，領教了！」說完，他就捂著胸口讓人攙走了。

　　演出完後，薛桂生去徵求秦八娃老師的意見。秦老師坐在劇場休息室的沙發上，半天沒說話。那兩隻本來就長得很不對稱的小眼睛，這下更是失去了基本的關聯度，像是在獨自斜瞪著兩個完全不同的目標。他說：「請秦老師好歹說幾句吧，我們也好再修改修改。大年初六還要見觀眾呢。」

　　秦八娃長歎了一聲，然後說：「我看還是演原版的好。」

　　薛桂生腦子嗡的一下就要爆炸了。

　　休息室坐了一圈主創人員。包括主演憶秦娥在內，大家都十分驚訝地看著秦老師和他。

　　他想問一句為什麼，但沒有問出來。這個秦八娃，好不容易把你從北山拽來，就是想著，我薛桂生能重排你的作品，你一定是歡欣鼓舞、大力支持的呢。可沒想到，你一開口，就放出這樣的冷炮來。

　　秦八娃問憶秦娥：「秦娥，你覺得這樣演戲順暢嗎？還像是在演戲嗎？你表演起來彆扭不？」

　　憶秦娥只是脫了服裝，解了頭盔，抹了大頭。臉上的妝還沒顧上卸，就來聽秦老師談意見了。誰知秦老師端直問到她了，她急忙用手背把嘴一捂，咧嘴一笑，算是搪塞過去了。

　　秦八娃說：「你憶秦娥是裝滑頭呢，還是真的不覺得這樣呈現，沒有什麼不好呢？」

　　憶秦娥還是傻笑著。

　　秦八娃接著說：「這麼好的演員，這麼好的扮相，這麼精緻的做工，這麼奇妙的絕活兒，可惜都被燈光、佈景給淹沒掉了。一整晚上，我幾乎都沒看清憶秦娥的臉。山石佈景運來動去；天地燈光變幻莫測；台前幕後煙霧繚繞；交響樂隊震耳欲聾。這還是演戲嗎？這還叫個戲嗎？」

　　薛桂生的臉唰地就紅完了。不過他心裡在說：這個土老帽，一生住在北山的一個小鎮上，的確是太落伍了。讓他來看這樣的戲，算是對牛彈琴了。

　　秦八娃的話癮還給絆翻了：「可能我是太老土了，看不懂你們的藝術創新。但我覺得任何藝術，都應該有自己不能改動的個性本色。一旦改動，就不是這門藝術了。戲曲的本色，說到底就是看演員的唱念做打。舞臺一旦不能為演員提供這個服務，那就是本末倒置了。再好看的佈景，再炫目的燈光，看上幾眼，也都會不新鮮的。唯有演員的表演，通過表演傳遞出的精神情感與思想，能帶來無盡的創造與想像空間。太空舞、霹靂舞、模特兒步，固然好看。我不是不愛看，儘管心臟有時也有負擔。但我從不反對年輕人去跳、去唱、去走。可硬要植入到戲裡，就不倫不類了。戲曲是個有上千年歷史的老人了，老人應該有老人的行為處事方式。老人應該沉穩、持重些。活了這麼多年，經見了這麼多世事，更應該有所堅守了。千歲老人，已不需要用搔首弄姿來吸引眼球了。學時尚，學青春年少的獵奇好動，不是戲曲老人的強項了。一味地效仿，反倒會死得更快。我們重排，是想拯救戲曲，我想不應該是為了加速它的滅亡吧。話可能說得難聽了些，但這是我的真實感受。對不起各位藝術大家了，我畢竟是個山村野老，見識淺陋。要想把老戲唱好，我覺得你們荒廢的時間長了，恐怕得先補補鈣了。姑妄言之，姑妄聽之，姑妄聽之！」

　　秦八娃說完，大家都沒說話，有點兜頭澆了一盆冷水的感覺。不，是澆了一頭冰碴。

　　在朝後臺走的時候，薛桂生問了憶秦娥一句：「你到底感覺怎麼樣？」

　　憶秦娥說：「我咋覺得秦老師說的有道理，戲是不是太花哨了？啥都像，就是不像戲了。」

　　薛桂生這個年過得糟糕透了。他的心，比天地間席捲著的雪花還冰涼。頭一炮，好像就沒放響。他本來是想把戲曲包裝得更好看些，沒想到一彩排，就招致這麼多的反對聲。他只好把希望寄託在見觀眾以後了。

學達書庫(xuoda.com)