主角(211)_陳彥_學達書庫

二一一

　　§十九

　　省秦腔團在近十幾年時間裡，已經歷了兩次大的折騰。第一次是「單仰平時代」的折騰：上級硬是要求「名角兒挑團」。把一個團分成兩個演出隊，讓憶秦娥和另一個名角兒當了團長。也就是有名的「憶秦娥一百九十四天新政」。最終以「垮臺」而「遜位」。省秦裡邊不缺會說怪話的高人。他們總是要把團裡的大小事情，說得跟歷史重大人物和事件一樣玄乎。他們說「單仰平時代」結束後，又迎來了「丁至柔時代」。丁至柔依然把省秦分成了兩個團。「單時代」的兩個團還都在唱戲。而「丁時代」的兩個團，一個走了「旁門左道」，一個成了「老馬臥槽」。單位是一再上演著「三國演義」。分了合，合了分，只是缺個「久」字。時間都極短。但「三分天下」，甚至「四分天下」的勢力，倒是形成了。「薛娘娘」之所以能高票當選，除了「嘴能掰掰」，也與他來團時間晚，來了又不停地出去學習，跟各方勢力都沒有太多「咬合」、角力有關。要不然，哪能輪上他主政呢？這個「漁翁」，實實在在是在「鷸蚌」互互鉗的當口，僥倖「登基」的。

　　薛團「登基」後，第一件事就是抓集訓。荒廢的時間太長，好多人的腿，都自謔為「鐵撬杠」了。壓不下去，踢不起來。「圓場」跑得就跟顛簸在坑窪不平的路上一樣，教練不停地喊叫：「小心，小心，小心把牙磕了。」惹得功場不時發出哄堂大笑聲。戲曲隊那些一兩年沒進過功場的人，都變得發福起來，被模特兒隊的嘲笑為「肉厚渠深隊」。「渠」是人體的溝槽部分。而歌舞模特兒隊的，又都不會了戲曲的走路，上場便是「霹靂」的蹦跳，「貓步」的仄仄斜斜。也被戲曲隊的嘲弄為「瘋人院隊」。唯有憶秦娥，仍是身輕如燕，彈跳如簧。她把腿隨便奓起來，腳尖就在耳旁。「朝天蹬」連扳都不用手扳，一隻腳就端直橫到了頭頂上。「走鞭」「蹚馬」「搜門」「下場」起來，更是虎虎生風，技藝不減當年。幾乎每走一個動作，都有人要自發地為她鼓掌。也只有在這時，大家才突然感到，戲曲原來是這麼有魅力、這麼有難度的藝術。那些自豪著能走模特兒步、能跳各種流行舞的人，突然感到了自己腳下的輕飄。

　　憶秦娥又一次曝亮在全團人面前了。

　　那天楚嘉禾也來了。以她本來的心勁，是要徹底跟這個團拜拜的。可沒想到，世事有那麼奇妙，好日子還沒享受幾天，就在一夜之間，幾乎徹底崩塌了。她老公把資金全都投在海南房地產上了，並且還有不少外債。撤回來，說是另謀發展，其實就是躲債來了。雖說劇團這點工資，已不夠她一月的零星開銷，可畢竟是固定收入。她媽就給她反復強調說：「還別說女婿生意敗了，就是不敗，也不能丟了自己的飯碗。這是底線，這是最後的保障，最後的退路。省秦畢竟是國營劇團，就是垮了、撤了，也是要發生活費的。女婿的生意，畢竟是女婿的。他纏了一屁股債，咱也別卷得太深，看看行情再說。還是先回團上班，顧住自己為妙。」讓楚嘉禾撓心的是，丁至柔也下臺了。團上沒個靠山，弄啥都不方便。她媽就說：「事是死的，人是活的。枕頭、靠山，都是可以重找的。就不信那個『薛娘娘』，還是包公、海瑞了不成。」楚嘉禾就來參加集訓了。她覺得，憶秦娥也倒不是故意要表演，可那身刀馬旦的真功夫，已然是把全團都震翻了。她腦子突然「嗡」地響了一下，感到已經遠去的那種日子，可能是又要重返了。

　　薛桂生連著抓了三個月的集訓後，開始排《狐仙劫》了。

　　這次導演，是薛桂生自己親自擔任。他覺得，無論從哪個方面講，省秦都得振奮一把了。而劇團要振奮，那就是出好戲。出「一拳頭能砸出鼻血的好戲」。一個再亂的團，只要出了好戲，隊伍也都顯得好帶起來了。

　　薛桂生接手的，的確是一個爛攤子。從丁至柔分團起，先後三年多，戲曲基本是癱瘓狀態。當然，這也不能都怪了丁至柔。全國的大氣候，讓好多劇團都改行唱歌、跳舞、走「貓步」去了。這一收攬，自然是矛盾重重、百廢待興了。但矛盾再多，都得用業務這個牛鼻繩穿起來。而要抓住業務的牛鼻子，就得業務上過硬的人站出來說話。劇團這種單位，業務上沒有幾把刷子，是會被人當猴耍了，而還不能自知的。因為專業性太強，幾乎小到一件服裝、一個頭帽都是有大講究的。不專業，就無法開展工作。他首先想到了憶秦娥，想讓憶秦娥做他的副團長。

　　自他調到這個團做演員起，就跟憶秦娥在配戲。配的第一個戲就是許仙。讓他哭笑不得的是，憶秦娥的老公劉紅兵，那時就跟防賊一樣防著他。每晚演出，劉紅兵都要在側台、或者台下不同的角度，到處觀察，看他跟憶秦娥的親密程度。他的確是很喜歡憶秦娥這個演員。同台演出，特有感覺。但他卻從來沒有動過其他邪念。他老覺得憶秦娥是神聖不可侵犯的。並且這孩子——其實憶秦娥只比他小了八九歲，但他喜歡這樣叫她——是不甚懂得男女風情的。除了演戲，還是演戲。演戲以外，她就基本像個傻子了。儘管她也不喜歡人稱她傻子。尤其是她生了一個傻兒子後，就更沒人敢當她面提「傻」這個字眼了。為跟憶秦娥演戲，他先後挨過劉紅兵的「鐵拳」，還挨過劉紅兵的「鐵蹄」，並且是正踢在交襠處的。那陣兒，他還挨過一次黑磚，但掄磚頭的人沒看清，他也就不能說一定是劉紅兵了。可想來想去，除了劉紅兵，那陣兒還有誰能掄他的黑磚呢？劉紅兵能跟憶秦娥離婚，是他意料中的事。因為他咋看，這兩人的搭配都是一種人生錯位。究竟錯在哪裡，他也沒想清。反正覺得就不是一路人。儘管劉紅兵對憶秦娥的愛，那也是情真意切、要死要活的。總之，他對憶秦娥的感覺，就一句話：一位真正活在藝術中的表演藝術家。他走了不少省級劇團，像憶秦娥這樣唱念做打俱佳的角兒，還是鳳毛麟角的。

　　他是真的希望憶秦娥能出山幫他一把。其實什麼也不需要她去做，把藝術標高立在那裡就行了。可找憶秦娥談了幾次，她都堅決不上。說就讓她演戲，別讓她當啥子副團長了，她「伺候不了人」。一演戲，啥也顧不上，還得別人來伺候她呢。加上她家裡事也多，演戲以外還得照看兒子。當了是個大麻煩。薛桂生看她態度堅決，也就沒再找說了。可想當副團長的，卻是大有人在。他沒想到，就連楚嘉禾也是躍躍欲試的。

　　薛桂生對楚嘉禾一直沒有什麼好感。她人長得好，身材也好，是個好演員的坯子。但太懶，好臨時抱佛腳。下苦功也是一陣一陣的。而且還愛爭角色，愛生是非。總之，也算是省秦的一個人物吧。讓他沒想到的是，楚嘉禾這回不是來爭角色的，而是爭副團長來了。

　　楚嘉禾是晚上到他家來的。

　　他家其實就他一根光棍。他不是沒找過老婆，在新疆就有，後來離了。人家就是嫌他「女裡女氣的」，不陽剛。他也不知怎麼回事，打小在戲校裡，就喜歡學旦角戲。人也長得俊俏些，學了小旦，竟然比那些女生做戲還耐看，教練就有意讓他唱旦了。直到十六七歲變嗓子，一下成了「公鴨子」聲，都說唱旦角沒戲了，他才又改行唱了武生。功夫倒是蠻扎實，可身架畢竟太軟溜，無論「靠板武生」，還是「短打武生」，他都有點撐不起來。無奈，才改唱文小生了的。他唱過好多戲，但最拿手的，還是《白蛇傳》裡的許仙。那種瞻前顧後、窩窩囊囊的性格，就是唱文點，唱「娘娘」點，也是不失人物本色的。因此，到了西京，他也就一下在省秦的舞臺上立住了。一個人沒有家了，時間就特別多。加之他對自己的人生是有很多期許的，也就在演員以外又學了導演。幾年下來，竟然把導演專業的研究生學歷都拿下了。如果不是省秦招聘團長，他也許還不回來了。在外面排戲，挺自由自在的，並且還賺錢。但問題是，那畢竟是在給人家打工。遇見一個操蛋團長，什麼也幹不成，就只能掙幾個外快而已。可那不是他的目的，薛桂生是對戲劇懷抱著許多夢想的人。唯有自己實際掌控著一個團，這些夢想才可能實現。他總算如願以償了。

　　當楚嘉禾把一塊手錶（那是價值好幾萬塊錢的勞力士）擺放在他面前的茶几上時，他不由自主地翹起了蘭花指，直問：「幹什麼？這是幹什麼？」

　　楚嘉禾說：「什麼也不幹，就是來看看薛團，表示祝賀。」

　　「這可不是祝賀。祝賀拿幾顆糖來就行了。」

　　「這年月，拿幾顆糖來祝賀人，不是瓤人嘛。」

　　「我有幾顆糖就行了。這麼好的表，我戴不住的。你知道我排戲好發脾氣。一發脾氣，就愛拍桌子。一拍桌子，錶蒙子、錶鏈子就都散架了。我只適合戴幾十塊錢的表，能看個時間就行。」

學達書庫(xuoda.com)