主角(213)_陳彥_學達書庫

二一三

　　§二十

　　憶秦娥在排練中，就覺得薛團是太注重外部形式對戲的「包裝」效果了。可她始終沒敢多嘴。薛團畢竟是有大學問的人了，見識又多，興許人家是對的。自打秦老師那番話後，她也在思考：戲曲到底是個什麼東西？初六見觀眾後，一部分人說好得不得了，但也有很多人在說，省秦把秦腔要徹底糟蹋了。戲僅僅只演了一禮拜，就草草收場了。主要是成本太高。每演一場，光租電腦燈和外請人員勞務費，就需開支三萬多元。而門票收入平均不到三千塊。演得越多，賠得越慘。是不得不停演了。她看到，薛團也是受到了很大的打擊。有人在背後嘲笑他說：「『娘娘』蔫兒了。連蘭花指都翹不起來了。」憶秦娥有一天見了封導，封導也在說：「這個薛桂生，在外面學了些烏七八糟的東西回來，只怕秦腔是要毀在他手裡了。」封導還鄭重地對她說，「不管別人怎麼胡搞，你恐怕還得朝傳統的路子上靠。我也輕視過傳統。你記得不，當年我跟古存孝一起排《白蛇傳》那陣兒，就太想出新，嫌他是老古董，太保守，太陳舊。思路不同，最後把老古都氣走了。也是經過了這些年的反反復複，我才慢慢覺得，唱戲，真是要從老藝人那裡繼承起呢。所謂創新，其實就是對傳統掌握到一定程度後，出現的那麼一丁點小突破而已。除此而外，就都是『搞怪』『耍猴』了。」

　　憶秦娥也許是從《狐仙劫》的重排中，得到了很多啟示。她突然把自己的重心，又再次轉移到了向傳統老藝人的模仿學習上。也直到這時，她才發現，活著的老藝人已經不多了。即使活著，也都在六七十歲往上了。有名望，而且身上有「活兒」的，甚至都上七八十歲了。前幾年，她到北山，還去看望過給她教「槍花」「棍花」的周存仁老師。北山戲校在戲曲最紅火的時候，把周老師調去當教練。後來遇上戲曲不景氣，戲校解散了，一月才給他發百分之五十工資。她還給周老師寄過錢，寄過自己親手織的毛衣毛褲呢。這才轉眼間，她就聽說周老師已得肺癌去世了。把憶秦娥從燒火丫頭，一步步送到舞臺中心的四個老藝人，已經有三個都不在了。僅剩下留在甯州的裘存義，也是病病歪歪的，既教不了戲，也出不了門了。憶秦娥就在大西北遍訪能排戲的老藝人，開始了又一輪的藝術「補鈣」。但也就在這時，她才慢慢發現，學藝的時間與勁頭，已大不如前了。家事與身邊的事，已經攪得她遲早都是焦頭爛額的。

　　先是她舅的事。

　　她舅從監獄出來，人的精神頭大減，頭髮突然也花白起來。她幾次想把舅再推薦給薛團長，可想來想去，還是覺得不合適。她就通過戲迷，在郊縣劇團給她舅找了個敲鼓的差事。讓他先去，說回頭再想辦法。她千叮嚀萬囑咐，要她舅別再耍脾氣了。說遇事一定要忍。尤其是要看好鼓槌，激動時，千萬別在人家頭上嘴上亂點亂敲。事已至此，她舅也不好再說啥，就黑著臉，抿著齙牙，點了點頭，袖著自己的那對上好鼓槌，到郊縣劇團敲鼓去了。

　　她舅在一年服刑中，喬所長還領著她去看過好幾次的。她還給人家監獄義務唱了戲。聽管舅的警察說：「你舅在裡面就是愛亂敲。反正見啥都要敲幾下，不是拿指頭敲，就是拿筷子敲。床沿，門框，水管子，逮啥敲啥。連好多犯人的頭上、背上、屁股上他都敲過。凡能敲的東西，他都敲遍了。凡能沒收的，咱也都給他沒收完了。可他拿起臭鞋底子，還用指頭敲得響。叫他去給號子刷馬桶，他在馬桶上也敲。除了愛胡亂敲外，這人倒是沒啥其他大毛病。」她知道，舅這一輩子，除了敲，也真是沒有別的任何能力和念想了。她可憐著舅的越混越背。她娘更是一個勁地罵她舅，說：「驢改不了傻叫。狗改不了吃屎。騾子改不了尥蹶子。你舅這輩子就算是畢實了心了。」也真是的，誰又能改變舅眼裡揉不得沙子、腦子管不住雙手的瞎瞎稟性呢？

　　她姐和姐夫，就為開茶社讓她去促紅場子的事，徹底鬧翻後，有好長時間都不來往了。聽說他們把茶社開敗後，又改開風味小吃店了。結果小吃店也不興旺，把一點本錢耗完，還欠了一屁股債。她姐就又來找她想辦法了。好在那幾年，她在茶社唱戲，還攢了點底子，就一次給姐拿了十好幾萬，才算把窟窿補上。最近，他們又折騰起了婚紗影樓。還是她幫著湊了點錢，才勉強開張的。她覺得她姐和姐夫也不容易，起早貪黑的，還連著塌火、虧本、「繳學費」。不過終是捨得下苦，拼著命，都想在西京打下一片天地來，也就總是有希望的。

　　弟弟更好折騰，好不容易在保安公司戴了「大蓋帽」，卻又嫌管束太大，想出來自己「單挑」。要不是娘拿鍋鏟美美擼了幾鏟子，讓他別再五花六花糖麻花地給姐添亂，他可能都已從保安公司別跳出來了。

　　兒子劉憶的治療，看來是徹底沒戲了。孩子轉眼也是十幾歲的人了。讓她和娘調教得倒是能自理一些生活了。娘就老嘮叨，讓她別再一門心思只顧唱戲。說戲唱到這份上，已是角兒中角兒，夠得夠夠的了。得把婚姻問題解決一下了。娘說再過了四十，還真不好找了。娘一邊嘮叨，一邊又罵起劉紅兵來，問她知不知道劉紅兵的下落。說是要能找到這貨，她都想把狗日的眼珠子摳下來：「瞎了狗眼的東西，把我女兒害成這樣，不到三十歲就守了活寡。」說著她還嗚嗚地哭起來。

　　劉紅兵自打跟她離婚後，她就再沒見到過。但聽人說，他還幾次來看過她演戲。只是戴著口罩，勾著頭，已不想讓人認出他來了。他給兒子的生活費，也是按月打著的。有時會遲些，倒沒缺欠過。就是在離婚後，她越來越多地聽到了關於劉紅兵的閒話。說她得虧跟他離了，要不離，搞不好還能染出一身病來呢。說劉紅兵一天到晚，基本都在小姐窩裡泡著。還有說得更難聽的，說他一晚上能睡好幾個。後來，他也打過幾次電話，說想來看看她和孩子，她就噁心得堅決不讓，並把電話都換了。

　　劉紅兵是把她的心傷透了。

　　自她離婚後，來騷擾、來談對象的，幾乎見天都有。但她是把這扇門徹底關死了。她甚至對任何男人都有點不感興趣。無論自己找上門來毛遂自薦的，還是通過他人保媒拉纖的，她幾乎一概都笑而拒之。要說這裡面的人，也都還是有頭有臉的：什麼省部級，什麼廳局級，什麼「相當於局級」；還有部隊的將軍、大校；集團公司的董事長、老總；也有大學的教授博導。反正不是喪偶，就是離異。有的尚未離異，正在辦理。都說喜歡她的戲。其實更是喜歡著她那張酷似奧黛麗·赫本的漂亮臉蛋，還有她的名氣。因為來者幾乎都在說，他們不僅喜歡秦腔，也喜歡赫本的電影。有的甚至還能背誦《羅馬假日》的大段臺詞呢。但大多數年齡相差懸殊較大，且有的真的是長得歪瓜裂棗：腰粗、腿壯、臉脹、脖子短的。她甚至常常有點悲哀地感歎：難道人一離婚，就這麼跌份掉價了嗎？她離婚那年才二十九歲呀！即就是年齡相差不大的，她也不願意見面。劉紅兵的確讓她對任何婚姻都失去了信心。這一生，她受的閒話已太多太雜太亂。她是真不想再給自己，招惹任何因婚姻閃失而帶來的是非麻煩了。可娘天天喊叫，天天催，說她眼看就要「奔四」的人了。「奔」，是朝四十在奔跑啊！這個「奔」字，真是讓人一聽，就要沁出一頭冷汗來。年齡的確是不饒人了。

　　其實最近倒是有一個人，一直在對她進行著猛烈的進攻。她只是沒感覺，也不想再蹚這趟渾水，才不斷拒絕、回避著的。

　　這個人叫石懷玉。

學達書庫(xuoda.com)