主角(202)_陳彥_學達書庫

二〇二

　　§十四

　　儘管米蘭對茶社演出有看法，並且不主張憶秦娥再進那樣的地方。可寧州來了這麼多人，還得靠她在茶社撐檯面。加之省秦演出也少，一年至多十幾場戲。她就依然還在茶社唱著。憶秦娥也感到，這裡的風氣越來越壞。聽說有的演員，唱完戲後就被老闆領到酒店去了。在一些人眼裡，唱茶園戲，甚至已成被老闆包養的代名詞了。也有人在她跟前出手闊綽，躍躍欲試，並百般暗示的。但她總是唱完就走，也不跟人多搭訕。待人不冷不熱、不卑不亢。無論誰說要用車接送一下，她都會再三婉拒，絕不給人留下「被人接走了」的口舌。加之老闆之間，對「搭紅」的事，相互也都盯得緊，她反倒是有了一種安全感。當然，這種安全感，也是來自她「可遠觀而不可褻玩焉」的「香遠益清，亭亭淨植」。這是一個記者說的。

　　可突然有一天，來了一個更大的老闆，把這一切就徹底打亂了。

　　這個老闆說來並不陌生。

　　看官可曾記得，當年給憶秦娥排戲的老藝人古存孝身後那個小跟班？就是老給古導接大衣、披大衣的那位。想起來沒？

　　那人叫「四團兒」，姓劉名四團。是古存孝的侄子。

　　古存孝把劉四團從老家帶到寧州，又從寧州帶到西京。後來古導在省秦失勢，憤然離開時，也是帶著這個影子一樣的小跟班，從西京城消失的。十幾年過去了，這個叫劉四團的人，突然給殺回來了。不過現在沒人敢「四團兒」「四團兒」地亂叫了。都叫劉總。還有叫劉老闆、叫劉爺，也有叫劉哥的。他住在喜來登大酒店。據說還是總統套房。劉總出門坐的是賓利、凱迪拉克、奔馳，還有一般人叫不上名字的怪車。有人說劉總有四五輛豪車。有人說有七八輛。反正不管哪一輛跑在西京的大街上，都是有人要行注目禮的。劉總上下車，也都是有人先開門，並用手搭了遮棚，護了頭，他才鑽進鑽出的。劉總也就三十七八歲的樣子，穿著打扮，一概是電視劇《上海灘》裡周潤發的「范兒」。在老西京看來，雖然覺得這人哪裡都不對勁，但他哪裡又都是一絲不苟地在翻著「發哥」的版。西京城過了「五一」，好多女士早穿了裙子，男士也有換上短袖的。可劉總、劉哥、劉爺，還是西裝革履。並且是要披著一襲黑色風衣的。哪怕在人多的地方，用雙肩抖落給身後的跟班，也是一定要先披出來的。

　　就這個劉哥，劉爺，昔日的劉四團，一回到西京，第一件事就是打聽，那個唱秦腔的憶秦娥在幹什麼？

　　說起秦腔，沒有人不知道憶秦娥的。憶秦娥唱茶社戲的事，自然也是有耳目，很快就回稟給劉哥、劉爺了。有人問他，是不是晚上就弄來？劉爺的好事還能讓過夜了。劉四團一擺手說：「不，咱也到茶社聽戲去。」

　　這天晚上，在劉四團出發前，已有好幾個弟兄先去打了前站。並且跟茶社老闆商量好，場子全包，不許任何「閒雜人等」入內。給的價錢，自然也是讓老闆目瞪口呆了的。誰知劉四團來後，見場子裡太冷清，又批評手下人不會辦事，說聽戲能這等冰鍋涼灶？戲園子聽戲，就是要場面紅火熱鬧。敲桌子拍板凳都行，絕不能傻娃躺在涼炕上，一個人一涼到底。手下人就急忙打發茶社老闆叫人。聽便宜戲的人倒是不缺。很快，場子就又擠得滿滿當當了。手下人希望能把劉爺突出一下，朝前排主桌上放。可今晚的劉爺，有些一反常態，偏要十分低調地坐在中間靠後的位置。並且戴上了墨鏡，說讓把主桌空著。大家也就只能按他的旨意行事了。

　　戲還是先有「墊碗子」的。這些人劉四團都認得，但已經沒有任何人能認得劉總、劉爺了。無論胡三元，還是胡彩香，還是其他甯州的演員、樂手，當初在那個小縣城，幾乎都是沒怎麼正眼瞅過他的。偶爾瞅一眼，也是在嘲笑他給古存孝披黃大衣、接黃大衣的動作，除此再無任何瓜葛。因為他從來就沒屬過劇團。他就是古存孝的侄子、古存孝的私人跟班，吃的喝的，都是古存孝管。他沒拿過劇團一分錢，因此，也從來沒人覺得他是劇團人。讓劉四團感到奇怪的是，竟然沒有一個人認出他來。儘管他在今晚這個場面，無論坐在哪裡，都是顯眼突出的。並且也見他們不斷地朝他這兒看，可看的只是一個大老闆的派頭。也聽人嘰咕說：還真有點周潤發的勢呢。但這勢，是咋都跟那個劉四團聯繫不起來的。

　　憶秦娥是在演出接近尾聲的時候才出現的。

　　就在憶秦娥出現的一刹那間，劉四團幾乎是有些失態地張開了嘴。而這張過去跟在古導背後，老是微張著的不知所以的嘴，近幾年通過學習周潤發的表情，是徹底改變了的。他常常把牙關緊咬起來，做一種深沉、堅毅、果敢、冷酷狀。可今晚，在見了憶秦娥後，還是再次張開了十好幾年前的那種嘴形。

　　他跟隨古存孝到寧州，初次見憶秦娥——那時還叫易青娥時，也沒覺得她有什麼特別的地方，基本印象是：人黑瘦黑瘦的。臉只有巴掌大。平常沒話。一說話老捂嘴，多少冒著點傻氣。特別能吃苦，見天練功服都能擰出水來。僅此而已。他聽他伯古存孝常常當人面誇易青娥說：「別看一班四五十個學生，搞不好將來就只能出易青娥一個好演員。都吃不下苦麼。唱戲這行，那就是在苦水裡泡大的。沒有一身好『活兒』，再演都是二三流演員。一流的人物，一唱地動山搖的紅角兒，那都是苦出來的。易青娥這娃要不是被人弄去燒火做飯，憋著一股子勁兒，恐怕也練不出這樣一副好身手呢。」再後來，易青娥在四個老藝人的鼓搗中，就一點點「蛹化蝶」「魚化龍」了。幾本大戲演下來，不知咋的，她眉眼也長開了。胸脯也挺高了。腰俏也細柳了。扁平的臀部也翹起來了。遲早健康得有些像女排裡那些騰空而起的扣球手。尤其是她把頭式再一變，就突然都說她像奧黛麗·赫本了。他就跟他伯悄悄暗示說：「伯，侄兒也是二十好幾的人了。娘說了，讓我跟著你，連媳婦也是要讓伯伯操心的。」「沒有合適的麼。那你看上誰了？」伯問。他嘴裡磨嘰了半天，到底還是說出來了：「你看易青娥能成不？」他伯古存孝把他看了半天說：「娃呀，這豈是你能操的菜呀？」「咋了嗎？沒你給她排戲，她不還是個燒火做飯的。你出面說，她還敢不答應？」他伯說：「伯還真格沒看出，你的心還不小哩。易青娥要是還燒火做飯著，提這親，可能是巴連不得的事。可易青娥現在是甯州的臺柱子啊！在整個北山地區都撂得這麼紅，豈是你敢亂踅摸的人？人就是這，沒活出息，咋作弄都行。一旦活出人樣了，連鬍子眉毛的修法，都是大有講究的。何況擇婿招人哩。你沒看看，團上的封瀟瀟，還有那一大群小夥子，都跟狼一樣在日夜惦記著，易青娥給誰好臉了？這道菜，伯就是給你硬夾到碗裡，吃了也是你克化不了。遲早要做禍的。你沒看看，來提親的，行署專員家的都有，你算是哪門皇親國戚、公子貴胄？再別胡思亂想了，你的婚事伯在心著呢。有合適的，伯就給你張羅了。」自那時起，他的內心深處，就被易青娥折磨得夠嗆。再後來，他跟隨他伯到了省秦。只說是遠離了易青娥，能慢慢療好這傷疤呢，誰知時間不長，他伯又攛掇著把易青娥調來了。這一調來，又讓他產生出許多幻想來。可時間不長，他就發現北山地區副專員的兒子劉紅兵，果然是糖一樣，把憶秦娥給徹底黏糊上了。他幾次都想在暗處，給劉紅兵撂幾個黑磚，可掂起磚頭閃了閃，終是沒那個膽量。再後來，他伯在省秦排戲失勢，加之兩個伯娘也鬧得歡騰，實在待不下去了，就又帶著他到甘肅隴南、天水、平涼、定西一帶，做流浪藝人去了。從此他再沒見過憶秦娥本人。但憶秦娥步步躥紅的消息，卻是不斷地傳到他耳朵裡。憶秦娥演的戲，也在甘肅的電視上常有播放。十幾年過去了，他對憶秦娥的那份心結，仍然是解不開、驅不散。這次回西京，就完全是為了了這場心結而來的。

　　憶秦娥的出現，驚動了全場所有觀眾，也更驚豔了劉四團。沒有想到，憶秦娥已經是這樣充滿了氣場的大明星。其實她並沒有張揚，進來時甚至還低著頭。因為舞臺上，胡彩香還正唱著《賣酒》。即使是這樣低調的出場，還是如一道閃電一樣，立即讓全場沸騰起來。並且迅速淹沒掉了胡彩香的演唱。

　　劉四團清楚地知道，憶秦娥是三十多歲的人了，但整個形象，還是保持著他當初離開西京時的那股青春氣息。只是更老練、沉穩、自信、怡然自得了而已。他在急切等待著憶秦娥登臺演唱。他的心鼓，已經敲得比黑臉胡三元手下的鼓點，更急切、更有力，也更似珠落玉盤般地錯雜亂彈了。

　　憶秦娥終於上場了。

　　憶秦娥開口唱的第一板戲，是《斷橋》裡的「西湖山水還依舊」。

學達書庫(xuoda.com)