主角(194)_陳彥_學達書庫

一九四

　　§八

　　丁至柔從來不敢想，他主政省秦時，竟然能得到秦八娃的本子。並且還是主動送上門來的。他領導了多年業務科，雖然自己唱戲一直不行，最多也就是上去唱個「四六句」啥的，但唱戲這行的渠渠道道，卻是摸得滾瓜爛熟。他是深深懂得「一劇之本」的「致命性」的。即就是再好的演員，本子不行，折騰來折騰去，也都是事倍功半、南轅北轍的事。用一句行話說：除了編劇自己，誰也救不了劇本的命。秦八娃的本子，往往會引起不同看法，或者爭議。但觀眾喜歡，並且生命長久。《狐仙劫》就是一例。開始批評的聲音很多，並且還很嚴厲。演著演著，好像與生活的本質越來越接近，那些不同的聲音，也就自然消失了。早先他也反對過《狐仙劫》的。甚至覺得秦八娃就是個逆歷史潮流而動的傢伙。可這才幾年天氣，對金錢的拼命追逐，就已讓《狐仙劫》的先見之明顯示出來了。

　　這本《同心結》，也有一個與《狐仙劫》相同的開頭。

　　丁至柔畢竟沒上過幾天學，十一二歲就去戲校學了戲。對於本子的好壞，還真是拿不住稀稠。他就邀請省市一些領導專家，幫他把脈。意見竟然是截然相反：一種說好得很，對當下的金錢社會，具有深刻的反思意義；另一種意見說，這就是個毫無新意、毫無價值的老傳統本子。不過是秦八娃的編劇技巧高，修辭能力強，讓一個精緻的老罎子，又裝出了一壇泛著濃香的陳酒而已。有人說，這個戲一定會讓文化層次低的觀眾，哭得稀裡嘩啦的。就像當年看《賣花姑娘》。但都市知識階層，會覺得戲曲的確老舊，的確需要更新改造了。還有的乾脆說，知識層次低的觀眾，也未必喜歡看這些婆婆媽媽、哭哭啼啼的戲了。大家要娛樂，要輕快，要看笑破肚皮的喜劇，要瞭解住別墅女人的時尚生活了。《同心結》的主人公，放棄了個人事業，一心只養著個傻兒子，這已不符合時代精神了。但說歸說，秦八娃這個老編劇的功力，大家還是認同的。加上是給憶秦娥排，現代戲花錢又不多，就都同意先立到舞臺上看看了。誰知一立上舞臺，反映最強烈的竟然是知識階層。包括許多大學老師都覺得，這是一本真正對時代有深刻認識價值的重頭戲。內容涉及到拜金與人性的扭曲纏繞；高貴與低賤的價值混淆；生命與人格的平等呼喚；傳統與現代的多維思考。普通觀眾，也是在淚如泉湧中，連呼戲好。上座率竟然打破了《狐仙劫》的紀錄。

　　憶秦娥一下又紅火得了得，連自己的傻兒子也都成了明星。丁至柔開始極力想把楚嘉禾也促上去，他是真的不喜歡主演「耍獨旦」「吃獨食」。他這個業務科長出身，在幾十年的演員角色調配中，可是受慣了角兒們的牽制、刁難、指斥、埋汰。他從來都主張：一個戲的主角，是必須安排AB組的。最好有三兩個備份，那就會把世事顛倒過來。而不用科長覥著臉，去伺候那些「大爺」「二大爺」「姑婆」「姑奶奶」了。可楚嘉禾，就是理解不了這個人物，排練過程中怎麼都不進戲。她覺得抱個傻兒子，哭來唱去的，賊沒意思不說，觀眾也不會喜歡看的。加之又破壞演員形象，她就自己慢慢退出了。當戲紅火起來後，楚嘉禾也來找過他和他老婆。可那時，憶秦娥演得正火爆，再下排練場，已沒人願意給她陪練了。楚嘉禾只落了個「幕後伴唱：本團演員」的名分。

　　《同心結》在廣州參加全國調演，一炮打響。獲獎也是大滿貫。連伴唱都有獎。一下把省秦又推到了藝術創作的巔峰位置。

　　緊接著，這個戲就被安排到全國巡演了。

　　出門遇見的第一件事，就是憶秦娥非要帶著傻兒子不可。

　　丁至柔過去並沒覺得憶秦娥有多難纏。除了那次非要生娃，死纏著單仰平請產假以外，其餘都還是比較聽話的。只是單仰平太護著這個「犢子」，啥都替她想著、扛著、捧著、抬著，甚至有事還幫她包著、捏著、攬著、頂著。他就十分地看不慣了。他老有一個觀點：這些角兒，不能給太多的好臉。給臉他們就容易上臉。上了臉，就容易讓領導蹲溝子傷臉。能過得去就行了。可憶秦娥這回為了帶著她的傻兒子，幾乎給他拍桌子了。他咋都不同意，認為出去巡演，牽扯十幾個省市，國家拿的錢有限，人員是一減再減，不能把你一家幾口都帶了去。

　　如果按憶秦娥的意思，的確是一家四口都捲進來了。快成「憶家軍」了。

　　先是她舅胡三元。

　　自打憶秦娥當了二團那個「弼馬溫」團長後，他就把頭削得尖尖的，鑽了進來。這一鑽進來，就磨盤壓手——取不利了。一逢憶秦娥演戲，就得把他叫來。憶秦娥說別人敲，節奏很難受，配合老出岔，她已不會演了。這個胡三元敲戲，也的確有兩下，技術絕對是一頂一的硬邦。論服氣，都沒啥說的。但也都不喜歡他的臭脾氣。有人說他敲起戲來，嚴肅認真得就像是在發射衛星、製造原子彈。緊要處，鼓槌都敢敲你的腦瓜，磕你的門牙。惹了不少人，都想攆他走。可憶秦娥上戲離不了，也就都拿胡三元沒辦法了。據說這個人在寧州縣劇團，也是個臨時工。過去倒是正式過，後來犯科坐監，出來就再沒進了單位的花名冊。這人就是個「翻毛雞」，用起來很不順，不用又很可惜。反正他走到哪裡，都是塊吃了是骨頭、吐了是肉的主兒。這次排《同心結》，好幾個主創都不約而同地提出，還是得用胡三元敲鼓。秦八娃還講了個《運斤成風》的故事，來說明憶秦娥與她那黑臉舅不可分割的搭檔關係。丁至柔還問，什麼叫「運斤成風」。秦八娃說：「這是莊子講的一個故事。說有一個人鼻子尖上沾了白灰，叫一個工匠來幫忙收拾。這個工匠拿著一把斧頭，就在他鼻尖上呼呼呼呼地砍起來。不一會兒，白灰就被砍得乾乾淨淨了。並且鼻子還一點都沒傷。那個站著讓砍灰的人，面對風一樣運行的斧頭，也是面不改色。後來，一個國君聽到這個故事，就把那個揮斧頭的工匠叫來，讓給他也砍砍鼻子上的灰。工匠說：我的搭檔已經死了很久了，自他死後，我就再沒幫人砍過鼻尖上的灰塵了。沒有人可以砍了。」秦八娃把故事講得很玄乎。至於胡三元與憶秦娥之間，到底算不算是那種缺了離了，這門技術就徹底失傳了的搭檔，還得兩講。不過既然是搞重點劇目，抽調幾個人來，也是理所應當的。這樣，胡三元就又捲進來了。

　　如果說「憶家軍」的頭號人物是憶秦娥，二號人物是胡三元，那麼三號人物，就是她娘胡秀英了。

　　這個胡秀英，也是個很有意思的主兒。開始帶著她的傻孫子跟團演出，還縮頭縮腦、閃閃躲躲的。後來發現她女兒竟然是這樣的受歡迎，受待見。走到好多地方，就跟嫦娥下凡一樣，是能稀罕了一村、一鎮、一縣的人，都要出來前呼後擁的。過去人們叫她女兒「小皇后」，她大概還有些不理解，唱戲的怎麼叫了皇后？只有到了這樣的場景，她才知道了「小皇后」的意思。既然女兒都是「皇后」了，那她自然也就該是「皇太后」了。開頭，她抱著傻孫子，好像還有些不好意思出世。時間一長，混得熟了，她也就習慣了到人前的招搖走動。什麼都要打問，什麼都要插嘴，什麼她都要發表看法。當然，一切都是圍繞著她女兒憶秦娥的：比如吃飯問題；喝水問題；住房的朝向問題；上「茅私（廁所）」問題；演出補貼不公問題，等等。據說憶秦娥也老批評她，讓她少摻和團裡的事。可「皇太后」的地位，又哪裡能管得住那張不干政就不舒服的嘴呢？慢慢地，團上就有人給她起了「憶辦主任」的外號。有的乾脆稱「胡主任」「胡秘書長」「胡太后」了。別人一叫，她還聽得咧嘴直笑，深感滋潤受用。還有一種更難聽的稱謂，就是「老貔貅」了。都說憶秦娥她娘愛貪小便宜。團上走到哪裡，都會有瓜子水果的招待，有時乘人不注意，就見她娘一夥都掃蕩走了。說有一回，她是穿了憶秦娥的練功燈籠褲，掃蕩的東西，都裝在了「燈籠」裡，結果沉得連路都走不動了，像是紮了鐐銬。而她手中還抱著「噢噢」亂叫的傻孫子。那模樣，很是有些慷慨赴死的悲壯感。反正笑話很多，都是把她當大觀園裡進來的劉姥姥看了。

學達書庫(xuoda.com)