主角(193)_陳彥_學達書庫

一九三

　　§七

　　憶秦娥一回來上班，省秦就熱鬧了。先是全團人在那天早上集合時，自發地給她鼓了一回掌。這個團太需要憶秦娥了。沒有憶秦娥，幾乎已「燒火斷頓」，無法出門演出了。省上的戲曲劇院，還有市上的幾個秦腔班社，逢演出季節，都在外面有台口。唯獨省秦，一直在家趴著。並且天天起來，還在給楚嘉禾排著沒有演出市場的戲。都窩了一股火著呢。憶秦娥突然中止假期，回團上班，簡直就是全團的大喜事了。

　　連丁團長，內心也是覺得有些喜悅的。在幾天前，他就先把風聲放給了楚嘉禾。他怕憶秦娥真的回來，楚嘉禾會抱怨他。說他提前都沒給她露點口風。楚嘉禾還問了一句：「她那傻兒子不治了？」他說：「可能是沒啥希望了。」楚嘉禾就不陰不陽地說：「只怕是也都盼著人家回來吧。」他只是咧嘴笑笑，沒有接話。從心裡講，他丁至柔是希望憶秦娥早點回來的。觀眾很怪，吃誰的藥，那就是一吃到底。用行內的醜話說：角兒屙下的都是香的。要是不吃誰的了，你就是跪下叩三個響頭，也沒人朝你的台口擁。他已做了努力，想在自己手上培養出一個「當家花旦」來。可楚嘉禾已經連續排三本大戲了，一彩排，一宣傳，也就撂下了。他幾次設場子，請青龍觀、白龍廟、黃龍寺、黑龍洞等十幾個廟會的包戲大戶，來吃酒，來看戲。吃酒都行，一個個五馬長槍的，一斤兩斤不醉。一看戲，就都啞口無言，沒醉也都裝醉了。只說回去商量，從此卻再沒下話。弄得一團人，都對他怨聲載道的。

　　丁至柔在劇團待了一輩子，雖然沒唱過主角，可沒吃過豬肉，不等於不懂得豬走路。他把啥都看得清清楚楚的：演員這個職業，永遠都是不服別人比自己唱得好的。尤其是主角與主角之間，別人看得明明白白的差距，自己卻是一無所知。即使有人告訴他，也是不以為意的。總覺得是不同人的不同看法而已。楚嘉禾的扮相不比憶秦娥差，嗓子也夠用，可就是演戲沒有爆發力，沒有台緣，沒有神韻，沒有光彩，這個誰拿她也沒辦法。可她自己並不這樣認為。老覺得是團上推力不夠，宣傳不夠。並愛拿憶秦娥比。說那時憶秦娥幾乎是天天上報紙，上電視的。可她的新戲，媒體就是不關注，不熱炒。團上即使把記者請來吃了飯，發了小費，登出來的也就是「豆腐塊」。常常還塞在「報屁股」上，誰也沒辦法。只排戲，沒台口，一年演出任務完不成，他「團副」轉正的事，也就沒有了下文。

　　儘管如此，丁至柔也還是沒出面去找過憶秦娥。他知道角兒的賤毛病，都愛求著哄著，貢著敬著。他才不去當那個賤酥酥的「保姆」「香客」呢。他是主持工作的副團長，得有點帶戲班子的威嚴。現在憶秦娥終於自己要求上班了，他也就不熱不冷、不急不緩、不陰不陽地答應了一聲：「那好吧。」

　　憶秦娥那天早上剛一進功棚，不知是從哪裡先響起的掌聲，竟然狂風暴雨般地折騰了兩三分鐘。把憶秦娥還弄得有些不好意思。她急忙用手背捂住了傻笑的嘴。楚嘉禾的臉，紅一陣白一陣的。不跟著拍不好。跟著拍，又十分地不情願。她明顯感到，全團人是在抽她的嘴掌，扇丁團的臉呢。丁團到底是老練，急忙低下頭，跟業務科人嘰嘰咕咕商量起工作來了。而她，就只能任由一雙雙挖苦的眼睛，和狠勁扇動的巴掌，來羞辱和動搖她的角兒地位了。在憶秦娥退出舞臺的這段時間，她已實質坐上了「省秦一號」的「寶座」。雖然出門演出少，但連著三本大戲的排練，已然是把她立成了不好輕易撼動的臺柱子。憶秦娥這一回來，她立馬感到，就像孫悟空搬倒了老龍王的「定海神針」，整個省秦都天搖地動起來了。她服憶秦娥，但也的確不服憶秦娥。她服憶秦娥的是刻苦，能傻練，能瓜唱。不服憶秦娥的是：運氣好，老有人幫忙。本來都去做飯了，結果還做成了「秦腔小皇后」。真是逮了只鐵公雞，還給把蛋下下了。

　　在憶秦娥給傻兒子看病的這段時間，她也去看望過憶秦娥的。那是姿態，大家都去看，何況她和憶秦娥還都是從寧州來的，不看說不過去。當然，更多的還是去窺探。看憶秦娥到底是不是被徹底擊垮了。有一次，她還把劉紅兵到她房裡的事，半隱半諱地拉扯了幾句，意思是說：劉紅兵這號人，離了就離了，不值得留戀。可她看憶秦娥並不關心這事。當她說到劉紅兵也就是個花花公子，是吃著自己碗裡，還愛盯著別人鍋裡時，憶秦娥還一下把話題岔開了。說不要當她面再提劉紅兵，她不想聽。楚嘉禾這才把話打住的。以她的直覺，憶秦娥是要把唱戲徹底放下了。她心中只有傻兒子了。可沒想到，她突然又折回來上班了。這可是一個要命的事情。她知道，憑唱戲，她是玩不過這個傻女人的。可你不玩，她偏要回來跟你玩，又有什麼辦法呢？

　　憶秦娥一回來，白龍廟、黃龍寺、黑龍洞的廟會戲，立馬就找上門來了。並且是一天三場，一個廟會甚至定了二十一場。楚嘉禾的幾本戲，倒也是搭進去能見觀眾了。可憶秦娥領銜主演的戲價，是她主演戲的三倍。不僅讓她面子過不去，而且也讓團上那些愛撂風涼話的，有了稀奇古怪的佐料：「這戲價，那咱能不能只演三分之一？」「要麼只唱不說；要麼只說不唱；要麼只唱不做；要麼只做不說。反正總不能上全套吧。」還有更絕的，端直說：「能不能讓憶秦娥在楚嘉禾的整本戲前，加兩段清唱，給咱把渾全戲價弄回來。」楚嘉禾聽在耳邊，感覺就像有人拿錐子紮她的心臟。關鍵是觀眾還真只吹紅火炭，到了憶秦娥的戲，人多得能把檯子擁倒。到了她的戲，不僅人稀稀拉拉，而且還有婦女在借舞臺燈光做針線活；男人們在打撲克「挖坑」，都說是等憶秦娥的白娘子呢。

　　除了廟會戲，集市戲，紅白喜事戲也慢慢多起來。一段時間，忙得劇團兩頭不見天。有人就又埋怨起憶秦娥來，說她一回來，咱又成關中老農了，基本上一年四季都在鄉村田埂上走著。回西京，都快成鬼子進村掃蕩，是有一下沒一下的事了。小夥子們說，再不回西京守著，老婆都快成別人的「菜」了。憶秦娥就是賊傻，賊能背戲。一天唱到黑，又翻又打的，也不見喊累，見人還傻樂呵著。

　　憶秦娥的傻兒子是她娘領著。開始沒跟來。後來出外的時間長了，她娘就抱著傻孫子跟上演出團了。憶秦娥一見傻兒子來，演出就更有勁了。加上地方上的戲迷，都前呼後擁著她。見了她的傻兒子，一是同情；二是送吃送喝、送東送西的；還有送偏方、送藥材的。弄得每走一地，憶秦娥離開時，都跟土匪從村裡搶了東西出來一樣，是大包包小蛋蛋地扛著、背著。有時，她練功的燈籠褲腳裡，都塞滿了禮物。一團人就既是豔羨，又是覺得喪眼地，用狠話砸刮起她來。加上她娘也有些顧不住場面，人多人少的，都在數禮物，翻拾東西。有時還故意賣派：「別看我這傻孫子，傻人還有傻福哩。你看看，連老銀項圈都有人捨得送。你知道這上面雕的是啥嗎？貔貅。辟邪的。」貔貅在戲裡是常提到的一種怪獸。說這種動物有嘴無肛，能吞盡天下財物而不漏。它只進不出，神通特異，故有吸納八方之財的招財進寶寓意。有人就暗中給憶秦娥她娘送了個外號，叫「老貔貅」。惹得楚嘉禾笑得嘎嘎嘎地隱忍不住。她說：「愛演讓她儘管演去，人家有傻兒子、有『老貔貅』跟著招財進寶哩。我們演得累死累活的，圖個啥？」

　　在演出進入淡季的時候，團上又突然說，要排創作劇目了。平常排戲，搶角色倒也罷了，一旦說排原創劇目，主創人員就有些爭先恐後了。關鍵本子還是秦八娃寫的。這傢伙，是寫一個成一個。省內省外都在找他寫戲呢。楚嘉禾已經知道是給憶秦娥量身定做的，就故意對丁至柔撇涼腔說：「替人家考慮得很周到呀，丁團，又要上創作戲了。」

　　丁至柔說：「明年要全國調演，咱不參加，省秦在全國就沒聲音了。在全國沒了聲音，本省人也就瞧不起你，不要你的戲了。」

　　「說這些幹啥，給誰排呢？」

　　「你和憶秦娥都有份。」

　　「我又是爛B組吧？」

　　「這戲是秦八娃專門給憶秦娥寫的。但團上還是考慮要實行AB制。並且都要排出來，一人一場地輪著演。你師娘也是這意思，下命令，要我給你爭戲、爭名分哩。」丁至柔在說後邊這句話時，是把聲音壓得很低的。

　　誰知楚嘉禾還是那麼大聲霸氣地說：「打住，打住。B組我可不上。再不做給人墊背的事了。我已經被人羞辱夠了。B組那就是個畢組。斃組。畢業的畢。槍斃的斃。」

　　楚嘉禾也知道說這些不管用，但她總結：在劇團就得這樣，你不厲害，領導就是些吃柿子的貨，專揀軟的捏。這也是她媽反復給她灌輸的人生經驗。

　　排戲終於開始了。

　　秦八娃的這個本子叫《同心結》。好俗氣的名字，就跟他人一樣，走路是鴨子踩水的八字步，腦袋長得活像一隻老烏龜。

　　在憶秦娥不再上臺的那些日子，楚嘉禾還曾與丁至柔去北山找過秦八娃。想請他給她定制一本戲，把角兒捧起來呢。誰知秦八娃完全一副不待見的樣子，一邊幫老婆磨豆腐，一邊說：「不寫了，不寫了，好久都沒摸過筆了。沒感覺，硬寫也寫不成。寫出來也是一堆垃圾。」那天，丁團用團上的錢，給他買了好煙好酒。她還給拿了茶葉。給師娘買了化妝品啥的。誰知人家一概不收。秦八娃的老婆，好像還有些二杆子勁，不僅不收化妝品，而且還叨叨說：「你瓤我呢，磨豆腐的醜老婆子，還化的啥子妝喲。」秦八娃倒是問了幾句憶秦娥的事，就把他們打發走了。出來後，楚嘉禾還問：「秦八娃的老婆，好像還不喜歡家裡去女的？」丁團一笑說，好像有點。楚嘉禾就哭笑不得地哀歎：「就秦八娃這只老鱉，只怕是撂到路邊都沒人搭理。還操的這份閒心，哼。」

　　這才過了多久，秦八娃就獻殷勤，把戲都給憶秦娥送上門了。有感覺了？有什麼感覺了？真是個老色鬼喲。這頭老色鬼不僅送戲上門，而且還參加了第一天的開排會議。會上，他把自己的爛戲本，吹得中國不出外國不產的。並且當著劇組的面，還繪聲繪色地朗讀了一遍。讀得他幾次哽咽，幾次抽泣，幾次撂下本子，起身去廁所打理眼淚。可憐那兩隻長得相互不關聯的小眼睛裡，竟能湧流出那麼多貓尿來。真是把老臉都快丟盡了。那天，憶秦娥和其他幾個主創，也是哭得稀裡嘩啦的。可楚嘉禾怎麼聽，也就是個傻娘愛傻兒子的單薄戲。誰哭，她都覺得是在表演，是在做戲，是腦子裡缺了幾鍁炭——發潮著呢。

　　楚嘉禾雖說給丁團表示過不上B組的話，可最終還是沒捨得丟掉這個機會。用丁至柔夫人的話說：「一旦憶秦娥出了問題呢？人可說不來，都是會有旦夕禍福的。尤其是像憶秦娥這樣的人，紅透頂了，紅傷心了，就會有丟盹倒黴的時候。她那個傻兒子，不就是他們丟盹時生下的嗎？」

　　憶秦娥沒有丟盹。戲排得很順利。一上演，就紅火得炒破了西京城。觀眾都說是去流眼淚的，拿了票，先問都準備手帕了沒有。

　　為這個戲，丁至柔這個代理了好長時間的「團副」，終於轉正了。

　　就這個戲，一下讓省秦走遍了大半個中國。

學達書庫(xuoda.com)