人間廣廈(143)_陳彥

一四三

　　▼94

　　你來了，這是你曾經住過的地方。人生總是擦肩而過，庭芳，我們生，擦肩而過，死也擦肩而過了。我是希望靈車慢一點離開這個地方，可他們總是那麼匆忙，說事多著呢，將我拉回去後，還需再出車，要不是別人有家屬跟著，他們恨不得把我和另一個老頭碼摞在一趟車上。我孤單單無牽掛，躺在冰涼的破璃櫃裡，他們叫水晶棺，任由還要趕下一趟活兒的司機，猛起猛刹，猛拐猛轉，大概所有人都是避之唯恐不及的，因為車前紮著一朵黑花。師傅開得太快，我甚至幾次被顛簸著要坐起來，身子也被扭成麻花狀，一會兒又扭轉回來。這也是一種房子嗎？可是太寬太大了點，我需要被緊緊卡住才有安居感。櫃子裡本來是有幾道皮帶扣的，他們扣得匆忙，竟然只把腳固定住了，一多半身子，竟任由靈車擺佈著。

　　庭芳，我看見你進巷子來了，肯定是來看我的，可我們再也相互看不見了。好在你來這個巷子了，但願你能上到你曾經住過的那個鴿子樓，興許能讀懂一點什麼。一切都是命，不相信命不行。紅火，像鬼吹火，塌火，像鬼吹燈。我相信你心中一直會有個疑問：你怎麼會看上常相會？簡單了說，那個時代誰能拒絕常相會？十個小桃紅恐怕有九個都會被席捲而去，剩下一個也可能被更大的常相會擄走。我徘徊過，掙扎過，但最終還是被他打劫一空。美貌、青春、事業、財富，一樣不剩。戲裡教給我們的太簡單，讓我們對壞人總抱有一線希望，其實渣滓就是渣滓，惡棍就是惡棍，你們把戲都搞得太天真、太乾淨、太糊弄人了。我倒更喜歡古典戲的臉譜化，小丑就是小丑，如果能看清常相會鼻樑上是有塊豆腐乾的，我很可能就過上另一種人生了。

　　師傅，你慢一點，我又被扭成麻花了。

　　庭芳，感謝你為我寫了那麼多文章。我也知道你心裡的意思。當我懂得什麼叫感情時，常相會已棄我而去，你也新婚燕爾了。一個人破罐子破摔不是因一個理由，而是由無數個理由彙聚而成。尤其是當罐子破了以後，還有人把你當罐子嗎？我其實在最困難的時候，是找過你的，興許那天喝了點酒，見面你竟然只說了三句冷冰冰的話，就撒謊有事，避之唯恐不及地轉身而去。我不是要拆散你的家庭，我知道你找了一個比我有知識有水平的「挖墓」人，我只是想聽聽你的指引，看我還有救沒救？怎麼救？從哪兒救起？因為在我心中，你是有大智慧的人。連你這樣深深寵過愛過我的男人，都如此對待這個「破罐子」，那我還說什麼呢？世間的情人們，請在我們難看時來看我們吧，我們好看時誰都喜歡，誰都黏糊，誰都想為我們遮風擋雨。可當我們真需要時，連一片破牛毛氈都尋不見了。

　　師傅你咋回事嗎？明明是個坑，為啥要這樣硬朝過開？

　　庭芳，其實我沒有怨你的意思，誰讓我經不起風浪，自甘墮落成一個酒鬼、賭徒呢。說賭徒，其實也就是打打麻將而已。無盡的時間總得消磨過去。後來是母親來了，她身體不好，我才覺得有了一種責任，就完全從過去的環境裡搬出來，租了梁老漢的房。我永遠記得那次與你在鴿子樓的見面，雖然不到一小時，可這個能看見劇場後臺的地方，還是讓我流連忘返。當然，那次以採訪為由頭的特殊見面，更是成了我人生最美好的記憶。我能感覺到你的呼吸急促，卻沒有動我一指頭，那種愛戀、呵護、尊重，是我青春生命中最安全的與男人的短兵相接。我不能不懷戀那個只有幾平米的鴿子樓。要說居住，我覺得這是最美妙最優雅的所在了。還有哪兒比這裡更安全更溫馨更值得人懷念呢？

　　哎哎哎師傅，你到底是個新手還是個老手，平常開車就這樣囫圇吞棗嗎？你沒聽到我的額顱撞在棺材蓋上了嗎？

　　庭芳，這次分房我本來無意去丟那個醜，尤其是在你面前。可為了母親，更為了女兒，我不能不做最後一搏。女兒，就是那個由你在醫院簽字同意剖腹產生下的女兒，謝謝你！她是我跟常相會的婚姻生活中的一顆苦果。開始是爭著要，後來是競相推。那段時間，我也的確沒有撫養她的能力。她顛沛到長大，當我懂得母愛，想把她接到身邊時，她已經跟人結婚，並且徹底改了姓名。我什麼都沒有了，且身體殘破，命懸一線。這時房子對我就特別重要，如果母親走到我後邊怎麼辦？再就是特別想給女兒留點遺產。房沒分到手，母親已先我而去。而女兒……人世間堅決不認親生父母的孩子，被我攤上了。那天我住院，就是因為她連聯繫方式都徹底掐斷了。我只知道她過得很苦，職業換來換去，洗腳妹、髮廊女、出租車司機，什麼都幹過，現在好像又在跑外賣，只有一樣是不變的，她不承認有過父親母親，並且永遠拒絕再有……

　　庭芳，原諒我以那樣一種崩潰暴躁，甚至歇斯底里的形象出現在你面前。我真的已經控制不了自己的情緒。多少唱詞都在印證著我的人生哪：「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。」當一個女性的價值被時間吃幹抹淨後，內心與軀體的綜合反應，是個人再也駕馭不了的。我初到單位要房時，甚至不敢面對你，只是死纏著杜覺喜。可老杜什麼問題也解決不了，我發現你也繞著我走，並無舊情可言。我能理解，像我這樣一個女人，還有什麼資格顯擺舊情呢？從來就不認識，是對你最好的保護了。我不後悔在人生最後關頭，於你面前顏面喪失。顏面早已喪盡，何須遮掩顧及。我人生最失敗的，就是面對常相會的霸凌，少了絕地反抗；面對職業生涯的退坡，少了重返舞臺的勇氣；直到再次與傳習所的孩子們相遇，我才知道自己有多愛戲，是孩子們喚醒了我，止息了我最後一點貪婪，也是孩子們讓我重返了已返不回的小桃紅時代……我永遠記得你在那幾平米的鴿子樓裡說過的話：每個人都有心中的詩與遠方，你的遠方，就是西秦腔舞臺……

　　庭芳，我這就算給你省出一套房了。

　　哎呀，終於被這個毛手毛腳的小子拉到終點站了。連停車都這麼猛。沒有家屬的我，他們搬運起來也是踢裡倒騰、側楞仰八地快捷。我迅速就被送到化妝臺上了。啊，這姑娘我認識，好像是敲鉤鑼的拿五一的媳婦，幸好還能遇見個熟人。拿五一的媳婦還把我多看了兩眼，嘴裡嘟噥：阿姨，我一定把你化得美美的，聽拿五一說，你過去可是西京城的人梢子呢。

　　拿五一的媳婦果然把我化得很美。

　　庭芳，只剩下一件事託付你了，你可得把我給娃們排的戲彩排好了。不要給舞臺上堆滿佈景，也不要用燈光搞得滿台鬼影森森、花裡胡哨的。舞臺就是要看演員表演的，演得越細膩越精緻越好。戲不夠，才用佈景燈光胡湊合哩。老戲的魅力，就是要把唱念做打都清清楚楚地傳遞給觀眾，靠外彩，是成不了好戲的。我搞不懂，現在為啥要把舞臺整得不明不白，讓演員像鬼影子一樣到處亂晃呢？服裝和頭飾倒是可以買最好最鮮亮的，把孩子們打扮得光彩照人才是關鍵。學戲的孩子們不容易，是太不容易了，可別把錢花歪了……

　　春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

　　這天晚上，滿庭芳還真夢見小桃紅了。夢中他也知道她已經死了，但她還是說：「庭芳，可惜了，我還想把《釵頭鳳》和《目連救母》給孩子們排出來，案頭都做好了，戲也都在肚子裡，卻來不及了。這次新戲演出，你們這些當領導的，能不能不要上字幕了？前邊打那麼一長串領導的名字幹啥？什麼總策劃、策劃的，那都是你們應該幹的事。何況有些人幹的還是反策劃的事，想出名，也不要出到人家流血淌汗人的前邊，這樣要不得，傷人心，得想辦法把娃們的名字朝前推……」

　　滿庭芳希望把這個夢做下去，可小桃紅再也沒有到他夢裡來過。

學達書庫(xuoda.com)