人間廣廈(142)_陳彥

一四二

　　在梁老頭散亂的敘述中，滿庭芳一一打量著滿屋的劇照，也有當時小桃紅的生活照。大大小小足有上千張之多。小的在方寸之間，大的與真人同比例。進到這間房裡，就是置身在照片的海洋了。關鍵是整個樓板上也是照片，稍一仰頭就能看到。其中有幾張還放得特別大，恰恰就是小桃紅當時譽滿天下的幾出大戲劇照。突然，滿庭芳在照片中看到了自己的身影，有採訪時別人拍下的，還有幾張開研討會時的合影。其中一張，被主人放在了梳粧檯的正中間位置，雖然不大，卻十分醒目。那是他正拼命追求她時一張在後臺的獻花照。那晚她演的是《釵頭鳳》。面對這張照片，他的眼睛突然有點濕潤。草池春也發現了這張照片，還指給他看。他故意把視線轉向了別處。

　　梁老頭繼續介紹說：「小桃紅就愛搗鼓照片，那時一個人住樓上，就是滿牆、滿床，甚至滿地的照片。搬下樓來，仍然是。這麼出彩的一個女人，怎麼就活到了這般光景。說是早早就離了婚，愛喝悶酒。一個愛喝悶酒的女人，肯定是受了大刺激。後來我聽說，那個男人，當著她面跟別的女人睡覺呢，硬把她從家裡逼出來了。我這破房，豈是小桃紅能住的，可她偏偏就在這裡住了好多年。這真是個苦命的女人哪！聽說單位要分房了，這下可又啥都沒了。上無父母，下無子女，孤單得連個朋友都沒有，要房有啥用。這女人，只風光了幾年，像嘗甘蔗一樣只嘗了個甜頭，後幾十年，都霉得比陳年麩糠還霉！」

　　滿庭芳想到那間鴿子樓去看看。他無法想像，自己曾經租住的這間鴿子樓，怎麼又會被小桃紅租住下來，是巧合，還是刻意？

　　梁老頭不讓上的人太多，怕樓板承重不起。滿庭芳就一人跟梁老頭向上攀去。滿庭芳刻骨銘心地記得，他住這兒時，小桃紅是曾經來過一次的。那是他約了好幾回，以給她寫文章的名義，想跟她交談一下，她才終於答應來的。為此他將六平米的鴿子樓收拾了一天一夜，還鋪了紅地毯，當然地毯是很廉價的氈片子。那時窮，連臨時收拾房子的錢都是借的。

　　當滿庭芳今日走進這個曾經居住過的鴿子樓一看，兩行熱淚再也止不住地奔湧而出了。房裡貼滿了他曾經給小桃紅寫的那些大小文章。小桃紅是用磁鐵一張張、一排排吸附在牆壁上的，形成了另一種十分震撼的書報海洋。那時好多報紙都是用通版，甚至對開版劇照、文字在宣傳小桃紅。當然也是為了報刊自己的發行量。而這裡面很多文章都是他的手筆。讓他特別感動的是，小桃紅在牆壁正中，掛了一張巨幅照片，正是他採訪她時，另外一個記者拍下的。他也曾經有過這張令他十分喜愛的照片，但已找不見了，當然也無意去找。可這張照片，在這裡卻被放大到足有四尺見方，赫然懸掛在最顯眼的位置。

　　許多往事頓時湧到他的眼前。那天她斜倚在小窗前的倩影，是有點微微欠身的，因為房梁實在太矮，他悔不該給這麼低矮的房梁上臨時吊了幾圈增加氛圍的串兒燈。她在那個小窗戶前的低頭窺探，至今仍歷歷在目，她看了劇場後臺許久，說了一句：鴿子房雖小，卻挺有感覺。他鼓起勇氣回答了一句頗為曖昧的話：有感覺了你常來。她回頭對他粲然一笑，面含羞澀。她似乎更喜歡隔壁劇場傳來的唱戲聲。她問：你能聽到？他說：只要你唱，我就能聽到。她為這句話給了他一個擁抱，但十分有分寸，有界定，那就是一個友好的擁抱。儘管是夏天，他也沒有感到肉體的貼近。他在這裡給她朗誦了陸遊的《釵頭鳳》。說的是為了更深一步理解《釵頭鳳》的劇本，他嘴裡激動得有些喃喃：「紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯……」

　　當然，當時吟這首詞，仍是有些「少年不識愁滋味」的青澀，而此後不久，小桃紅就跟常相會結婚了。他終生難忘，那天小桃紅是被傳呼機呼走的。他能猜到，可能是常相會的呼叫，幾乎沒有停歇地連呼直呼，直把小桃紅呼得一路小跑，絕塵而去。他的失望是深入骨髓的。尤其是她出了門就再也沒有回頭看他一眼的急迫、慌張，讓他從此停止了這場絕對是單相思的暗戀。後來，當他聽說小桃紅屢遭常相會欺侮後，是想去找找她的。可社會上傳說小桃紅已成十足的酒鬼，連演出都敢帶酒上場，他就再也沒有打問的心情。

　　他久久盯著那張照片，然後將整個鴿子樓裡發黃且逐漸模糊的文字，又細細看過，並且用手機拍下了連自己都沒有保存的早期文章。可謂五味雜陳、百感交集。他不知道這裡邊都隱藏著什麼樣的人生密碼，只是突然覺得，一個人的生命故事，自己知道的，興許永遠只是冰山一角。我們心中活著耿耿難眠的他人，他人心中也許活著生死不棄的我們。

　　從小桃紅住處出來，草池春上了滿庭芳的車。草池春說：「小桃紅老師看著沒有多少文化，但對戲還是有獨到見解的。她一再要求，這次戲要大白光演出，不要讓花裡胡哨的佈景燈光攪了戲。要突出演員，要把有活兒的演員朝前推。我聽這些觀點，與滿院你的戲劇觀也很相似啊。真是可惜了，把一個肚子有『活兒』的人沒了，娃們聽了都哭成一籠蜂了。」

　　滿庭芳沒有說話，他心裡有許多難言之痛，不知如何說起。他在千悔萬悔，在小桃紅生前，怎麼就沒有堅持給她分房加點分呢？竟然那麼愛惜自己的羽毛，別人一說臉就紅，別人一反對主意就變，在曠古人情物理面前，世俗的我們，是怎樣一種卑微、渺小且涼薄的存在呀！

　　他問戲排到什麼程度了？

　　草池春說就差人物造型，然後彩排了。

　　滿庭芳說：「一切按小桃紅的要求辦。一定要把彩排和公演搞好，力爭再推出一個小桃紅來。」

學達書庫(xuoda.com)