人間廣廈(141)_陳彥

一四一

　　▼93

　　還真是撞著鬼了，小桃紅也突然走了。

　　滿庭芳正在聽取紀檢部門有關蓋天旗作風問題的調查彙報時，突然接到草池春的電話說，小桃紅老師走了。他心裡咯噔一下，怎麼會呢，不是說小桃紅自排戲以來，身體日漸恢復，氣色看好嗎？可草池春在電話裡說：「她昨天突然沒來，學生們還等了老半天，以為是有事，也不好叫，人家畢竟是來奉獻的，不能催。可今天又沒來，大家就想是不是病了，打手機也沒人接。他們去看呢，結果發現人已死在家裡了。叫救護車來，醫生說至少已死十幾個小時，屍斑都出來了。現在公安上正在看現場。我和傳習所的班子成員都在這裡。」

　　「在哪一塊，你發給我，我馬上過來。」滿庭芳掛了電話，就朝現場趕去。

　　自小桃紅跟常相會結婚後，滿庭芳就再也沒有跟她有過任何形式的私人聯繫。後來零星聽到各種八卦、傳聞，有時他心裡也會難過一陣，甚至會跟著臉紅一番，但也再沒有聯繫的願望。小桃紅是怎麼由一個表演天才、冉冉升起的新星，一步步墮入不可知，甚至可以說全然墜毀的命運的，始終是滿庭芳心中的一個謎，也是一個痛。說法很多，但最集中的說法是，她自跟了常相會，發現了他糜爛、齷齪的下流生活後，便開始酗酒，還經常跟常相會

　　「打死架」。據說很多次她都被常相會家暴得失去人形，誤了不少演出，有時票都賣出去了仍找不到她的人影，漸次就失去了繼續擔任主角的機會。又遇第一次恢復職稱評定，大家覺得小桃紅有資格一步到位，最起碼也可以給個二級，但她當時的表現實在令一些人大為憤慨，就都同意放一放再說。這一放，便徹底失去了機會。她也心灰意冷，酗酒更甚，日漸從舞臺中心淡出了。

　　一個人的不幸，更像一場無來由的夢境，從天堂到地獄也只在恍惚間。滿庭芳始終以為，小桃紅手上曾經捏著一把少見的好牌：她具有演員最俊俏的扮相，既落落大方又頗為含蓄。她的瓜子臉，也適合上裝，尤其是古典戲的貼鬢妝，幾乎不用做任何雕飾，便驚豔得可以屏蔽住所有遠觀近察者的呼吸。一米七二的個頭，高挑而勻稱，正好是適合跟各路角色搭戲的大女主身材。再高一點，沒有人好配戲。再矮一點，卻又有些鎮不住台的缺憾。最關鍵的是，老天還給了小桃紅一副唱戲的金嗓子。唱戲唱戲，唱功第一。小桃紅當時可以說是「色藝雙全」的當家花旦。有人甚至說，如果小桃紅不是敗在婚姻上，也可能就沒有憶秦娥什麼事了。也許正是小桃紅的凋謝，才讓一個從深山裡一步步走進縣城、再走進省城的放羊娃憶秦娥，成了一代秦腔金皇后，並被人大書特書，名噪西京。

　　滿庭芳沒有想到小桃紅會住在她當初一舉成名的那個老劇場旁邊。她的輝煌全是在這個劇場裡建立起來的。而滿庭芳當時幾乎整天就圍繞著這個劇場轉圈圈，他喜歡戲，更喜歡小桃紅。如果說追星，他是實實在在追過星的，這顆星就是小桃紅。那時戲研所沒有房子可分，也是為了離劇場近些，他就在劇場背後的巷子裡，租了一個不到十平米的小閣樓住著。而這個小閣樓有一個洗臉盆大的窗戶，正對著劇場後臺。他經常能看到演員從那裡出出進進，自然也能看到小桃紅，並且偶爾還能聽到小桃紅上場前對著他的窗戶，咿咿呀呀地開幾嗓子。

　　這個劇場早就不唱戲了，先是開成小食品批發市場，後來改成桑拿洗浴城，再後來又掛起洗腳、洗腰、水療、艾灸的牌子，突然一天，又賣起茶葉來。總之，劇場這種地方，最是好城頭變幻大王旗的所在，折騰得沒完沒了。現在，連茶葉也不賣了，說是要重建一個更高檔的劇場來，卻讓地皮白白荒廢好些年，門窗都仄愣歪斜了，仍是不見動工。總說還扯皮著，也不知哪一塊皮扯著了哪一塊皮，反正老劇場是塌陷得進不去人了。而小桃紅就住在這個劇場背後的院子裡。

　　當站在巷子口等待他的草池春，把他接進小桃紅的住處時，滿庭芳傻眼了，這不正是自己當初租住的那戶人家的房子嗎？

　　滿庭芳太熟悉這院房了。幾十年過專，幾乎一切都沒變。院子中間有一口枯水井，仍是乾枯著，不過井蓋卻永遠用鐵板扣上了。院子主人姓梁，老兩口都還在，他們就靠這幾間房的租金為生。上下兩層，樓上是鴿子樓，既小又矮，樓下的房倒是寬展些，卻常出現螞蟻群。小桃紅怎麼也住到了這裡？他突然感到一陣心慌意亂，不知冥冥中是什麼東西在牽絆著。

　　此時公安勘查現場已結束。小桃紅的遺體也已拉走。滿庭芳突然意識到，剛才要進巷子時，是見到一輛殯儀車呼嘯而過的，他想著上面是不是拉著小桃紅，還果然是她。

　　老房東遇見老房客，起先沒有認出來，滿庭芳介紹了一下，老兩口才都熱情地招呼起來。房子租住的人多了，何況這麼些年，滿庭芳已經由一個懵懂青年變得兩鬢蒼蒼了。滿庭芳先問房東小桃紅是什麼時候來的。老梁說：「有十好幾年了吧。我認得她，是唱戲的小桃紅，偏要租這間房，說是能看見隔壁的戲園子。她是樓上樓下一起租的。樓下住著她媽，上個月她媽去世了，就剩下她一人，活得孤零零的。有時她會到樓上對著戲園子唱一陣戲，再後來她越來越胖，上樓也不方便，就住樓下了。但樓上的房也沒退，偶爾她會上去，一坐大半天不下來。」

　　不知怎麼滿庭芳突然感到一陣強烈的心跳，幾乎像是心臟在向他報警。他悄然摸了幾粒丹參滴丸噙到舌下，就端直朝小桃紅的房間走去。梁老頭跟了進來，介紹說：「她是死在這個地方，看樣子是想出門，沒撐住，好像是從門口溜下去的。」

　　草池春說：「小桃紅老師手裡還捏著劇本和一遝劇照，散落一地。她給學生說過，是要拿些劇照給他們看的，因為戲馬上要彩排，想讓大家瞭解一下人物造型。」

　　映入滿庭芳眼簾的，不僅有滿地散落的劇照，還有牆上掛滿的劇照，通天接地。僅十幾平米的租屋有些像佈置精美的戲劇陳列室。

　　梁老頭接著說：「這些唱戲的照片我和老伴都常來看。戲我們也看過無數遍的。我們離戲園子近，跟著沾了不少光，她走紅時，戲票可搶手了，我們早早排隊買下一些多餘票，一轉手，總能掙個塊兒八毛的。那時戲票便宜，甲票五毛，乙票三毛，樓座一毛。當票販子，少說一月也能賺回一間鴿子房的租錢。要說也怪我們太大意，見她最近心情好，身體也好些，早出晚歸的，說在外邊給人排戲呢。誰知說不在人就不在了。想當年，那可是西京城少見的人梢子啊！」

學達書庫(xuoda.com)