人間廣廈(79)_陳彥

七九

　　▼53

　　胡三元一早起來就敲響了板鼓，他是把自己關在石板房的偏廈子裡敲起來的。板鼓上雖然墊著布，聲音依然悶不出溜地傳出來，在院子裡急雨射瓦般地迴響不歇。

　　賀新郎直到天快亮了才睡著，大約咪瞪了有一兩個鐘頭，就被窗外一大群麻雀嘰喳醒了。隨後，他又聽到胡三元的板鼓聲。這是胡三元雷打不動的早課。據說那幾年坐大牢時，他也以給犯人敲背、敲腿、松筋骨為名，在裡邊把鼓藝練得半日都沒鬆懈過。敲鼓是他的飯碗，也是他的宿命。俗話說：爹娘給你千擔米，不如給個好手藝。憑手藝吃飯才是最牢靠的事體。胡三元這碗手藝飯，在整個秦腔界都是公認地好，卻也沒吃上一碗快活省心的飯，一生狼狽得跟賊似的。也怪他手藝太好，不免心高氣傲些，而這世界，似乎偏偏愛與心髙氣傲者作對，手藝反倒是害了他。現在他單位沒個固定單位，公房沒有半間姓胡，年過七旬，回來把已塌陷得狐鑽鼠跳的老屋場，重新撐持起來，是準備養老等死呢。老胡看著大大咧咧，從鼓聲裡，賀新郎似乎也聽到了激憤與幽怨，甚至還有抑制不住的暴怒與宣洩。要不然怎麼能敲得如此疾雷破山、飄風震海的呢。

　　賀新郎再也躺不住了，他也沒去打擾老胡敲鼓，獨自一人來到後樑上，又給青杏兒打電話，仍是關機狀態。他就出聲地罵了一句難聽話：真是養不家的小騷貨！碧玉簫給你扔臭鞋，把我難過得跟啥一樣，你給我置的啥氣？罵完，又覺得心疼，杏兒啊杏兒，你是想要了我的老命哪！

　　賀新郎一屁股坐了下來，有點神情恍惚。從這裡，可以看到一條溝的炊煙都在嫋嫋升起。太陽剛從長得像盤角羊頭一樣的山犄角鑽出來，讓整個山梁上頓時一片金黃，也一地溫潤如玉的暖氣。景色如許，賀新郎覺得這裡是如此美好，可惜就是少了一個人。他又想站起來吼兩嗓子，一拔音，發現昨晚酒喝壞了，也沒睡好，嗓子還啞著。他就又躺下來，靜靜地看日出，看山河，看一群一群的山雀唱早，瞧一堆一堆的蝴蝶找花。城裡人不知都擠在那一層層高樓裡幹啥，卻讓這樣美好的所在都寂寥空蕩著。他還真想跟胡三元一道在這裡住下來呢。

　　見景生情，睹物思人，憶秦娥、青杏兒，兩個唱家子、美人兒竟然都出在九岩溝。這是一條每個人都能唱幾天幾夜花鼓戲和民歌的深山大溝。憶秦娥他爹就是溝裡的皮影藝人。再朝早先追尋，才知道這裡過去是古驛站、古商道，南北翻越秦嶺者的必經之路。後來有人探索出了捷徑，這裡成了背弓，才日漸廢弛，成為死角。但那時南來北往者留下的生活習性、口語、故事，甚至還有些永遠找不到父親的「轉窩子」娃娃，都深深影響了這片土地，直到出了憶秦娥，又吸引來了他賀新郎這樣的研究者。沒想到在發掘過程中，自己也滑進這像情歌一樣自由、率性、奔放的生命情感中不能自拔。賀新郎是被憶秦娥的音質、音色以及演唱方法所震驚。

　　那時憶秦娥還沒有現在這般名氣，但賀新郎已確認她是能成大角兒的人，因為她嗓音純淨、樸厚、雅正，音域也寬闊得了得，屬於人間難得的演唱奇才。唱戲、唱歌，都是老天賞飯的事，沒有天賦，怎麼唱也是白搭。賀新郎一生始終研究民歌與呈民歌形態的地方戲曲。當他驚異于憶秦娥嗓音後，就對這方圓幾十公里的地方，進行了「地毯式」搜索，一下整理出上百首民歌來。也怪他那一段時間過於關注憶秦娥，關注九岩溝，而陷入了一段情感危機。

　　有時他想，自己是不是有點像賈寶玉，可又無賈府勢力，更沒有衣食無憂、女娃娃成群的大觀園做依託。他就是個「爛收集民歌的」，有時可憐得跟走街串戶收破銅爛鐵、磨剪子戧菜刀的差不多。禮貌了還有人叫你歌唱家，很多時候，他就是鄉村野道上的「販夫走卒」。當然，遇見人不是問騾子問馬，而是問會唱歌不，會唱了來幾句，他會給人家三十、五十塊小費，高興了也有給二三百的。就是這份對民歌的癡迷勁，又讓他在九岩溝這個「歌窩子」裡，發掘出個青杏兒來。

　　第一次見青杏兒，是在九岩溝小學。那天他到學校去給孩子教歌。他走到哪裡都愛主動到學校給孩子們普及當地民歌，當然是經過他改造了的。而青杏兒是那個小學的音樂老師。她高中都沒畢業，屬臨聘人員。可她開口一唱，立刻就讓他傻眼了，竟然是這麼好的一副嗓子，可謂天賦歌手，就是有點不會換氣，而讓一些高音區顯得掙巴。他稍調理一下，立即字正腔圓、音通氣暢了。

　　那天他激動得有些失態，當下就要讓青杏兒跟他走。那時青杏兒還不叫青杏兒，叫朱千斤。他端直給她改了個藝名，青杏兒，也是一個曲牌名。但青杏兒當時沒有跟他走。他去給青杏兒的爹娘做工作，爹娘也不讓她走。那年月人販子多，山裡人對外來人保持著高度警惕。儘管也都認識賀老師，但也沒有人認為這是一個在幹正經營生的人。後來省裡搞民歌比賽，賀新郎非堅持讓青杏兒去一趟，還是給鄉政府和派出所做了工作，才成行的。他只是稍事調教，便讓她大膽發揮，自信演唱，結果一炮走紅，獲得了一等獎。

　　青杏兒的出道，似乎在印證著賀新郎的一個理論：歌唱是天才的事業，天分高於一切，並與地域水土有關。造化弄人，天地塑形。他尤其反對專業院校對所有學生幾乎千篇一律的灌輸指導。好在青杏兒沒有進過專業院校，只是憑著天分在山裡「野唱」，跟憶秦娥當初放羊野喊野唱一樣，再經過一定的訓練，就都唱得衣食無憂了。青杏兒獲得一等獎後，很快就到西京發展了。西京這地方，自唐長安以來就養藝。只要有活兒、有手藝，就不愁一碗飯吃。那天比賽，青杏兒的「渾然天成」，加上他的「猛力助推」，很快就使她在西京「如魚得水」了。

　　當然青杏兒也在不斷地找他學習提升，他自是有一種「得天下英才而教育之」的快樂了。說心懷鬼胎似乎有點嚴重，因為他那時絕對沒有流露出半點不妥情感來。他也反復告誡自己：發現一個人才不比情感重要嗎？並多次嚴厲譴責自己：難道你賀新郎就不能在道德情操上高尚一回？你真是頭豬嗎？他在狠狠管制自己，甚至都想吃點什麼藥，讓自己永遠變得高尚起來。但總有一個不高尚的自己在窮追猛打著高尚的自己：你裝，如果是一個男學生，或是一個沒有青杏兒這麼靚麗的女學生，你能耗費這麼多時間，這麼大精力，大包大攬下來，調教得不舍晝夜？揭開你的偽裝與畫皮，看看你的人格有多分裂吧！但他還是努力在高尚的梯子上攀爬著，不想把自己一手捧出來的歌唱精靈，變成某種副產品。

　　青杏兒與憶秦娥的性格完全不同，這是一塊溫軟得跟年糕一樣的甜糯米，特別能隨物賦形，讓你上心上肝。當然，那性格也有特別難以把控的時候，說變臉就變臉，一變臉，一成幾天不跟你聯繫，你也聯繫不上她。突然有一天，她又會一腳踹開門，給你買回一個貓山王榴褳啥的，吃得滿屋熏臭，卻又一嘴香甜。真是能要了他老命的人物，幾乎完全讓他進入了不可控的「野蜂飛舞」般的人生節奏。

　　突然，手機鈴響了。賀新郎多麼希望是青杏兒呀，可偏偏是兒子打來的。他知道兒子是向著他媽碧玉簫的，有幾次甚至揚言還要告他賀新郎，嫌他把錢都花在別的野女人身上，而不給兒子增加撫養費。碧玉簫連他工資卡都拿走了，賀新郎到現在都不知道自己每月能發多少錢，平常生活，都是靠帶學生或出去給人唱堂會掙點錢。這日子，到了唱不動時就是個事。好在他也沒想那麼多。農民沒工資還不過了？青杏兒還真沒花他多少錢，他也沒有那麼多錢給她花。青杏兒憑唱歌掙錢不比他少。跟著他，就是學習，再就是找機遇。當然，青杏兒自己也說：喜歡跟賀老師在一起玩，快樂！沒人時，她也稱他老賀，說跟老賀在一起可以「昏睡百年」！聽聽這話，老賀到底是道德高尚還是一個無能老頭？她睡著了，他還真只是給苫個被子啥的，自己在一旁不停地給自己念「緊箍咒」，念「道德經」。青杏兒有一句口頭禪：不快樂活著幹嗎！老賀反倒成了她的玩具。

　　賀新郎接了兒子的電話，不過他故意顯得有點心情沉重。其實本來也很沉重。

　　「咋了？」他問。

　　兒子倒不像平常那麼不懂事，只是很平和地問了一聲：「爸，你在哪裡？」

　　「咋了？」他又問了一聲。

　　兒子說：「想跟你談談。」賀新郎一愣：「談什麼？」

　　兒子有些單刀直入：「談房。」

學達書庫(xuoda.com)