人間廣廈(77)_陳彥

七七

　　胡三元的家在九岩溝半山堖上，與憶秦娥家很近。前些年這些房都快垮了，胡三元又搗鼓著翻蓋起來，說老得敲不動戲了，還要葉落歸根，回來等死。

　　這是一溜三間的石板房，重新翻蓋時，有人建議搞成水泥洋房，最起碼也得蓋成大瓦房吧，胡三元堅持還是用石板屋頂。石材有現成的，一些住戶改建老房時，把石板廢棄了，他剛好收攬來，讓石匠做些處理，搞成方方正正的形狀，蓋上去與過去的石板房便大不一樣了。首先是規整，再就是有一種特別的厚重感。雖然當地人並不覺得這有什麼好，甚至感到太老土，但在賀新郎眼中，這三間房是一下就把九岩溝的審美給挑起來了，何況還有冬暖夏涼的好處。

　　聽胡三元說，憶秦娥也看上老房的翻修法了，還想讓他幫著把她家那院房，也搞成一個模樣，將來好回來住昵。胡三元說，那都是後話了，一個演員想安靜下來，退隱山林，除非是把嘴焊住。那就是個熱鬧職業，老到走不動了也靜不下來，還心心念念著想上臺表演呢，哪怕是被攙上去，真獻的是醜，也喜歡聽那些已經變成同情、歎息、憐憫的掌聲。

　　賀新郎很喜歡跟胡三元在一起，喜歡他的率真、通透，無論生活與內心中有任何想法，都從不藏著掖著，活得直愣愣、明晃晃地可愛。老胡一生可謂挫折不斷，上世紀七十年代就因「口禍」犯事，從武場面頭把交椅，被貶到舞美隊去幹雜活，又在給《洪湖赤衛隊》製造「土炮」時，裝藥過量，造成「舞臺爆炸」事故，遂被判刑，從此徹底失去公職。刑滿釋放後，老胡就一直在各種戲班子裡「瞎混」。他的敲鼓技術，有人說在大西北不是唯一，也是第一，可就是脾氣太壞，難以容下對戲「大不敬」的人。但唱戲這行每況愈下，在「經濟主戰場」上有時邊緣得就是一個充滿了羞辱的笑柄，除了

　　能拋頭露臉的主演外，跑龍套打雜、敲鑼擊鼓的，能敬奉這份職業者已越來越少。胡三元偏是對戲有「潔癖」，誰稍一閃失，就會不由自主地掄起鼓槌給一下，因這毛病，幾次被人打得滿地找牙，甚至胳膊腿都難以複位地四處跑路。要不是憶秦娥出面圓場，這個老舅早被逮進去又關幾回了。老胡已年過七旬，活成這樣，別人看來就是一場悲哀。但賀新郎不這麼看，他在老胡這裡錄到了最重要的民間藝術口述資料，他們已成忘年交，搭夥走過秦嶺南北的很多地方。老胡給一些戲班子敲戲，他就跟著一道搜集民歌、戲譜。好多地方劇種，既是戲也是民歌大會串，老胡深諳此道。他覺得老胡才是民間藝術的活寶貝、真教材。

　　都說老胡一生活得窩囊，可老胡自己不這樣看，賀新郎甚至發現他還活得很滿足。就說房，無論走到哪裡，他都沒住過像樣的房子。聽老胡說，在寧州劇團當正式工時，開始他還住了一間十幾平米的矮塌塌房，可遭陷害「一進宮」後，回來房就不讓住了。再遭遇「二進宮」，出來便四處打遊擊，還住過人家的棺材鋪。然後他就在大西北成百個戲班子裡「跑場子」敲戲，都是臨時湊合的住處，能安頓下一張床就不錯了。很多時候，他就住在舞臺上，那大概是他此生睡得最多的地方。床是檯面，有的有台板，有的就是土檯子，被子拉開和衣而臥就是。文化藝術研究院請老胡來錄口述史，能住地下室，都屬他此生住得最闊綽的地方了，寬展得他老想唱「跑馬溜溜的山上」，快樂得幾次邀請賀新郎說：你來歇，快來歇，到胡氏別墅喝酒來歇！

　　這天晚上，老胡弄了些酒，跟他聊了大半夜住房的故事。都快凌晨三點了，青杏兒的爹突然來敲窗戶說：「杏兒來電話了，說她都好著呢。關機是手機有了毛病，正修呢，都別操心了。」

　　賀新郎一下沖到大門外問：「你沒說我在九岩溝？」杏兒他爹說：「說了。」

　　「她咋說？」

　　「她說……『別說我來電話了』。」杏兒她爹特別想知道，「你們是咋了？」賀新郎軟軟地說：「沒……沒咋，娃鬧點小脾氣，都……都好著呢。」

　　「好著就好。」青杏兒她爹說完就走了。

　　賀新郎緊接著就撥電話，仍是關機。雖然沒有直接跟青杏兒聯繫上，但知道了人安全，還是興奮得他又一把拉起胡三元來繼續喝。

　　胡三元笑著說：「新郎啊，你這名字叫壞了，其實過去你爹給你起的名字好，賀守家。不定叫賀守家還真就安安穩穩過一輩子了呢。」賀新郎說：「那就不是藝名麼。搞藝術得有個藝名。你外甥女憶秦娥，過去不叫易招弟嗎？那玩意兒出了名，不成笑話了。」

　　「可你這賀新郎，咋聽著都怪怪的，總不能一輩子都在賀新郎麼。你這人花花腸子又稠，還準備當多少次新郎啊？記住，都是孽債，開頭要死要活，恨不得割頭換頸的好，最後都是難處置、難吞咽、難了斷、難清算的孽債呀！」

　　賀新郎笑得撲撲哧哧地說：「哎老胡，咱叫叔侄倆也行，你大我十來歲，叫哥兒倆也行。其實咱的脾氣對路得很，叫哥兒倆最好。這事情都過去了，我也給你透個底，當初我還差點把你叫舅了呢。」

　　「你那點小把戲以為我不知道，正是我，才把事攪黃了的。」

　　「啊！」賀新郎一下興奮起來，直追問，「那你得跟我說說，你是咋攪搔的，我都覺得憶秦娥有那麼點意思了，可突然就不再見我了。我還以為是碧玉簫搗的鬼呢。」

　　「秦娥一輩子在婚姻上可是吃了太多的苦頭。前後死纏爛打，包括尋死覓活要成家結婚的，大概在十七八個往上。」

　　「啊，這麼多？」

學達書庫(xuoda.com)