人間廣廈(37)_陳彥

三七

　　▼28

　　為儘快推進分房，滿庭芳對賀新郎進行了一次家訪，也是在柴達木的一再要求下，他才去的。單位大了，名流多，藝術家多，去一家的不去一家，都是事。但柴達木強調說，賀新郎和喜春來家還是應該去看看的。這也是當下分房的一個難題。老柴特別堅持要給賀新郎和喜春來加分。可分房小組又堅決不同意。老柴甚至說出這樣極端的話來：如果分房小組不同意，我看這個小組就可以解散了。滿庭芳就答應一定去看看這兩個人，即使不給人家分房，你個院長，都快退休了，去家訪一下知名藝術家也是應該的。他首選了賀新郎。

　　賀新郎的知名度很高，滿庭芳在戲曲研究領域初出道時，賀新郎就整天在電視上有圖像，報紙上有專版了。老賀是以唱民歌出名的，也唱通俗歌，那幾年講究「民通風格」，連央視都經常請他出鏡露臉。各種大賽，也總能捧回個金杯銀盃的。有些電影、電視劇也請他唱主題歌與插曲。總之，賀新郎那幾年有些風光無限。後來不知怎麼就冷卻下來了，聽說由此開始了民歌搜集整理與研究。即使是民俗研究所合併到研究院，滿庭芳也很少見到賀新郎。這可能與老柴的管理方式有關，他不主張民俗研究所的人天天蹲在辦公室搞研究，而是必須下去民間，一年下去達不到一定時間，還會扣他們的獎金。

　　賀新郎住在文藝路的刁家村。那裡近幾年出了個靠裝台謀生的「名人」刁順子，賀新郎就住在順子隔壁。刁順子雖因裝台出了名，除繼續在各大劇院幹著裝台活計外，平常仍會用電動三輪拉人拉貨，一天兜裡不進個二三百元，總覺得活著不自在。滿庭芳找賀新郎的住處時，碰巧就是刁順子指的路：「你說賀老師啊，算你問對人了，別人還不一定知道呢。我經常拉他。賀老師能喝得很，但酒量不大，一喝多，就順著半邊馬路牙子斜斜著走，經常倒在路邊起不來。我都用三輪拉回來幾次了。人絕對沒麻達，燎人一個」！說著，他還袞了個大拇指。然後，刁順子就把滿庭芳領到了又深又窄的院子盡頭，對著一個破舊的二樓喊了一聲：「賀老師，賀老師，有人找！」過了一會兒，一扇有些變形的窗戶裡，伸出一顆毛乎乎的頭來，問：「誰呀，順子？」刁順子說：「我不知道，就這個師傅，我走了噢。」然後刁順子就走了。

　　讓滿庭芳吃一驚的是，賀新郎怎麼邋遢成這樣，簡直不敢相認了。奇怪的是，老賀竟然也沒認出他來，還問他：「你誰呀？」

　　「我老滿。」

　　「老滿是誰呀？」

　　「滿庭芳。」

　　「滿庭芳？」老賀似乎還是沒搞明白。

　　氣得滿庭芳撅了一句：「我是你的院長滿庭芳，誰。」

　　賀新郎才恍然大悟地笑了一下：「哦老滿哪，你看我這腦子，這眼神，上來上來！」滿庭芳從一個窄窄的樓道朝上走，賀新郎已經出來迎接了：「啥風把你給吹來了！」

　　「老柴讓我來看看你。」

　　「這個老柴，不是出我的洋相嗎？狗窩樣的地方，咋能讓滿大院長屈尊枉駕，也不早說一聲。」說著，賀新郎急忙退回房裡，胡亂抓起沙發上堆放的雜物，讓他坐。

　　滿庭芳隨便環視了一下房子，一種悲涼感頓時襲上心頭。房裡除了一些散亂的曲譜，讓人感到與一個音樂家還有點關係外，幾乎與貧民窟沒有什麼兩樣。老賀穿著兩條筋的背心和一條花不棱登的大褲衩，手裡搖著一個大蒲扇，還爛得有邊沒沿的。整個房裡彌漫著一股濃濃的汗味與酒氣。

　　滿庭芳順手掀開內室的門簾看了一下，眼前豁然一亮，這才像個音樂家的住所麼。首先映入眼簾的是一架老鋼琴，琴蓋開啟著，曲譜散落得到處都是。三面牆都搭著木架，一面上邊是各類曲譜，一面是音樂方面的書籍資料，還有一面是錄音帶與碟片。老賀驕傲地介紹說，國內外經典曲目，基本一網打盡。更有一部分自己錄製的盒帶，掃一眼曲名，也都似曾相識。

　　最醒目的，還是賀新郎年輕時在央視、港臺衛視以及歐美各地演唱和拿大獎的十幾幅照片，讓你怎麼都無法與面前這個老賀畫等號。照片上的賀新郎英俊帥氣、自信滿滿，可謂鮮衣怒馬。而眼前的賀新郎，幾乎有點弓腰塌背、綿軟無骨，且鬍子拉幢、發亂如刺蝟受驚、蓬戶遭風。尤其是後腦勺那一撮毛，大概多日未洗未梳，揉來搓去，竟然跟天線一般矗立起來，全然沒有了音樂冬長髮飄飄、波浪翻卷的氣質風度。

　　老賀把他拉到碼摞著曲譜和資料的架子前，很是激動地說：「好玩意兒都在這裡呢老滿。你看看，全是從民間搜集來的，有些都是從沒人動過的礦藏啊！」說著，老賀抽了一摞手稿出來。木架子竟然有點晃動。滿庭芳說：「小心把你塌著了。」老賀一笑說：「沒事，這傢伙結實著哩。是村裡一個雜貨鋪開倒灶了，一百塊錢處理，我讓順子幫忙拉回來的。就是剛帶你來找我的那個傢伙。」賀新郎還生怕滿庭芳不懂得這一架手稿的價值，強調說，

　　「全是乾貨，好多都是過去沒見過沒聽過的。老柴這傢伙懂民間文藝，把一所裡人全吆到鄉下到處亂鑽，這是對的。我開始還反對過，覺得太土，真正下去鑽了幾次，才發現路子對頭了。那陣兒我年齡也來了，舞臺上要小鮮肉呢，咱演出少，配音也少，家庭也不順，心裡撓攪，老喝悶酒呢。老柴就來找我說，走，朝下走，朝民間走，另闢蹊徑，別一條道走到黑。我開始是跟著他下去散心呢，結果從關中民歌，一直搜集到陝南民歌，發現還有好多盲區，就順藤摸瓜地搜下去了。好我的冷錘子啊，老滿，正經玩意兒多得很！你看，這都是，這兒，這，都是，跑了十三四年，我敢說，他誰都沒有我弄的第一手資料多。你知道我最崇拜誰？王洛賓，我他媽就願意做王洛賓門下的一條走狗，可惜覺悟晚了。王洛賓才是真正的音樂大家呀，他把天氣地氣人氣全接通了，弄一個成一個！你聽聽我搜集的這曲調，再聽聽這歌詞……」說著，老賀順手操起凳子上的月琴，就彈唱起來：

　　別說你愛奴把心傷透，
　　跑爛了草鞋跌破了頭。
　　我娘打爛了我雙手，
　　我爹罰我跪升鬥。
　　要我嫁給劉財厚，
　　麥子十擔牛兩頭。
　　我只等你夜半後，
　　用一根繩子吊下樓。
　　有驢沒驢拿腿走，
　　偷烙了鍋盔蘸香油。
　　能跑多久咱跑多久，
　　逮回來大不了割我的頭。

　　賀新郎最後竟然彈唱得淚流滿面地說：「老滿，如今還有這樣純真的愛情嗎？我們還能寫出這樣走心的曲調嗎？還能填上這等民間英雄史詩般的唱詞嗎？這女子不是英雄誰英雄？沒一句大話，卻唱得人熱血沸騰的。而我把這樣的乾貨整了幾百首啊！」

　　滿庭芳的確讓賀新郎彈唱得很是感動，並且對賀新郎的「民間英雄史詩」說，深以為然。也就在這時，他無意間發現了老賀窄窄的床頭，有一隻肉色乳罩，一半在床上，一半耷拉在床下。不是說老賀家庭破裂多年，一直單吊著嗎？大概老賀也看到了這點破綻，不經意地將月琴撂過去，將乳罩擋住了。

　　滿庭芳就急忙把話題朝開引：「這房子一共有多大面積？」

　　老賀說：「租時說的三十，其實也就二十七八平米，一室一廳。」滿庭芳說：「你原來單位都沒分房？」

　　賀新郎有點驚訝地：「老滿，你是真不知道還是假不知道？」

　　滿庭芳說：「真不知道。」事實他也確實不知道，畢竟都是不同單位合併過來的，每個人原來的底細，很難摸清。

學達書庫(xuoda.com)