人間廣廈(30)_陳彥

三〇

　　▼23

　　憶秦娥是為她舅胡三元過七十大壽來找滿庭芳的。胡三元今天的確是過生日，但已遠不止七十，對外瞞年齡，也是為了別人好用他。七十不留宿，八十不留飯。年齡說大了，人一聽就怯火。憶秦娥知道她舅至少有七十五六歲了，早就不想讓他在外面打遊擊，該是回家養老的時候了。可她舅偏不聽，對外一直號稱六十七八都好幾年了，直到今年，才改口七十，還說是虛歲。

　　憶秦娥半個月前就張羅，要把她舅接到城裡去過個生日，胡三元不肯，說過生日是提醒閻王小鬼，這裡年有個等死的。胡三元從來也沒過過生日。憶秦娥就只好安排就近找家飯店吃頓飯，並且特意請了滿院長。滿庭芳做過憶秦娥的表演藝術研究，並在全國大報大刊多次發文章，高度評價她對秦腔藝術的貢獻，憶秦娥對他很敬重。他也很給她面子，一聽就答應了，還說正想向胡老先生請教一些問題呢。誰知她舅執意不去大館子，還嫌不該請了滿院長，說院裡分房亂糟糟的，快把院長五馬分屍了，讓人家來摻和這上斤不上兩的事幹啥。徒弟拿五一把一切都準備好了，中午炒幾個菜，抿幾盅就行了。

　　憶秦娥有些著急，說把滿院長都請了，怎麼推辭呢？她舅偏是個強牛瘟，逼急了，隨口撂一句：他滿院長既然答應吃，就讓到這裡來吃嘛，這是他的地盤，來與群眾打成一片有啥不好的？吃飯麼，咋吃不都是一吃。憶秦娥說這怎麼行？胡三元說咋不行？酒店亂哄哄的，還沒這地下室安靜，不是說滿院長還想請教一些問題嗎？憶秦娥說那都是客氣話。胡三元還不依不饒地辯駁起來：有些問題，他還真未必有我知道的多呢。憶秦娥懶得跟舅抬杠，就跑到一邊去給滿院長打電話，說老舅鬧了點小脾氣，不願出去，只好改天補請院長吃大餐了。

　　這邊拿五一和姚娜娜已經準備得很豐盛了。

　　憶秦娥把一眼看不到邊的地下倉庫掃視了一圈，既心疼老舅，又哭笑不得地說：「你還把這兒整得跟皇宮似的。」

　　眼看要秋涼了，胡三元的確把住的地方又收拾了一下。地下倉庫除了一些廢棄的鋼錠與管道外，還有一大塊地方，胡亂堆放著西秦腔傳習所的破爛佈景道具。胡三元就用這些物件造了個「宮殿」，竟然是《大登殿》的排場，看上去還「金碧輝煌」的。他的床，是一張廢棄的「龍床」；凳子則是廢棄的「龍椅」；吃飯桌子，竟是「龍案」；每天練習鼓藝的背景板，是「正大光明」匾；洗臉盆上方是「海水朝陽」圖；而「龍床」背後書寫的是「養心殿」。憶秦娥說：「舅，沒想到你老了老了，還在做皇帝夢哩！」胡三元咧嘴一笑說：「只有《大登殿》的佈景片子做得高大些，畫得也明亮細發，支撐起來方便。舅要是把《杜甫》戲裡的茅草屋拉來遮擋著，豈不讓你看得可憐兮兮，說老舅像個要飯的。」

　　憶秦娥又借機做工作，讓他不要住這裡了，免得別人說她的閒話呢。

　　胡三元說：「說啥閒話？是騾子是馬拉出來遛遛麼。無論幹啥，他能幹到舅這份兒上，才算本事！吃得好住得好頂啥？把自己那點手藝伺候好，才叫把人活成了呢！我就不知道現在人咋把住房看得那麼重，舅一輩子只要讓敲鼓，還沒有一個地方住著不舒坦的。監獄你老舅也蹲過，人家提攜，讓在犯人宣傳隊裡敲鼓，舅還敲得不願意出來了呢。舅這一輩子，為吃敲鼓這碗飯，走了大西北成百家戲班子，草窩、土炕、硬板床、席夢思，睡了上千張床，吃過上萬家飯，感覺就兩個字——受活！給一個能打籃球的大房子，你憶秦娥就能成『秦腔金皇后』，舅就能成『西北第一鼓』了？不是那麼回事，人活一世草木一秋，得有扛硬的手藝，才叫金剛鑽，才是活了一回人呢，其餘都是瞎扯淡！誰有本事死時，能把籃球場一樣大的房子帶走？狠命挖抓一把，三五萬，都是大爪子了，何況臨死時，手已無縛雞之力，再挖抓，也就只能挖幾張毛毛票子帶走了。秦娥，舅還是那句老話，弄啥要像啥，飯碗才是天下一等一的大事情！」

　　憶秦娥也不好再跟老舅鬥嘴，就把「龍案」上的東西撿拾著，開始擺放果盤餐具了。

　　沒想到滿庭芳自己找到地下室來了。請胡三元來做口述史，是滿庭芳提議的，他知道胡老肚子裡裝滿了傳統戲曲的真貨色。原定錄製三個月，結果

　　「好玩意兒」連一半都沒「掏出來」，又是他同意延遲的。當然，胡三元有拉慢節奏的故意，滿庭考也睜一隻眼閉一隻眼地讓慢慢來，說不要把老人家累著了。像胡三元這樣肚子裡有「真活兒」的民間藝人，眼下已是鳳毛麟角，院裡再窮，也不缺這幾個保護老藝人的錢。何況現在只要不跟滿庭芳要房子，就啥事都好說。當他一腳跨進胡三元的「皇宮」時，也開了一句玩笑：「胡老這是自己要開一台大戲呀，佈景道具都搞得這全乎，還都是宮廷的規制啊！」

　　整得憶秦娥有點不好意思。

　　胡三元倒是笑得坦然：「天哪，能把你滿院長請來，可是小廟的大造化呀！

　　滿庭芳說：「你這廟可不小啊，比我的廟大多了！要作為辦公室，你違規可違大了！」大家墟笑了一陣，滿庭芳說：「胡老的確會收拾，就是得注意煙火呀！」

　　胡三元說：「這個你放心，我基本不做飯，出門就是小吃一條街，做飯我還嫌瞎耽誤工夫。」滿庭芳摸了摸擺放得很整齊的一溜板鼓說：「這都是你敲了一輩子的好玩意兒啊！」

　　胡三元說：「我就這點家當，除此以外，只剩下一身臭皮囊了。」

　　「皇宮」裡的確擺著一溜板鼓，沒有一個不是包漿得放了光的。半空裡還吊著十幾副「牙板」，這玩意兒相當於洋樂隊的指揮棒。一副好紫檀木牙板值錢得多，可胡三元不太講究材質，他覺得手藝才是牙板出彩的關鍵。他一生用過的牙板，基本都隨身帶著，每一副牙板他都能給你講幾十出戲、幾十個主角和一堆劇團、戲班子的故事。這些牙板都用白布袋套著，乾乾淨淨吊在一根發亮的牛皮繩上。如此珍重，讓人對這行頓生敬畏。聽說胡三元的頭都摸得，但他敲戲的傢伙動不得，一動就發火，有時徒弟動了，他都能給一腳。

　　滿庭芳一一鑒賞著胡老的家什，當看到一個黑乎乎的小鑼時，還問了一句：「聽說這是清代的物件？」

　　胡三元頓時有點激情四射地說：「清代的，是魏長生那個班子用過的。我找人鑒定過，跟二百五十年前魏長生第一次進北京演出的時間不差上下，真正的老物件。你聽聽這聲。」說著，胡三元還當當當地敲了幾下，果然發出的是一種清亮、純淨而又悠遠的聲音。滿庭芳研究過魏長生，那是清代在北京與昆曲唱對臺戲，引發了「花雅之爭」的秦腔大師，至於這面鑼是不是給魏大師配過戲，也只能存疑了。滿庭芳笑笑說：「值不老少錢吧？」胡三元很是得意地說：「有人給一萬我沒賣的。」憶秦娥插嘴說：「那都是我舅的命根子！」

　　這時，拿五一和姚娜娜用保溫盒拿著幾盤熱菜進來了。拿五一見滿院長在，轉身就跑。滿庭芳也有點吃，怎麼還有拿五一？

　　胡三元直喊：「五一，見你院長跑啥呢？做賊了是吧？這不剛好說說話嘛！」滿庭芳為了緩和氣氛，也半開玩笑地說：「中午撤崗了？」

　　拿五一的臉一下就紅完了。

　　姚娜娜急忙說：「滿院長，別……別怪五一，是……是馬彪讓他……湊個陣仗，嘿嘿。」滿庭芳說：「我是害怕熱著了，中暑。」

　　拿五一被說得直吐舌頭。

學達書庫(xuoda.com)