人間廣廈(25)_陳彥

二五

　　▼19

　　整個書院門，都是圍繞著碑林博物館勃興起來的。而老柴的房，就在碑林與關中書院中間夾著，雖不臨街，卻也有窗戶能洞見街面上的一切。細看，確實是一處鬧中取靜的好房子。

　　滿庭芳說：「這裡的八十平，恐怕比咱們那邊的二百平都值錢。」

　　老柴說：「看怎麼講，論起生活來，實在不方便，整天烏泱烏泱的都是人，連車都沒處停。遇到旅遊旺季，走不出進不去的。倒是有一種浸泡在歷史和民間文化裡的感覺。白天各種攤點一出來，你沉浸在裡邊，一泡一天不想走。」

　　老柴打開自家的柴門，的確是柴門，老門扇都有一種包漿感。兩扇門被推開時，戶樞還發出吱吱呀呀的響聲。踏入高高的門檻前，老柴先警告說：「注意，跟著我走，燈光昏暗一些。都是老物件，不能接受過強的光照，怕光的化學反應和熱效應導致材料老化折損。」

　　在一個現代化都市中，走進這個家，真有一種穿越和誤入迷宮的感覺。老柴說：「房這東西，看你咋利用了。空間搭上老舊的椽木檁梁，能分隔出好幾層來，比他二三百平的房，利用率只高不低。」

　　房是果然搭建了好幾層的，只有中間部分人能站直，其餘空間都佈滿了民間的老物件。石刻、木雕、泥塑、檁梁、土坯、磚瓦什麼都有。有的在房頂倒吊著，有的在牆壁上懸掛著，還有的，在博古架上危如累卵。

　　滿庭芳說：「你這地方，別人還真沒法進來。

　　老柴笑笑說：「我老婆現在都不敢回來了。撞倒就是一座山。」

　　據老柴自己介紹說，房裡藏品在萬件以上，大到椽木檁梁，小到雕刻或燒制的「蜻蜓」「蠶蛹」「蝌蚪」「簸箕蟲」，幾乎攬盡人間衣食住行的所有繁盛品類。床是一個皮影老藝人的牛皮軟床，藝人終生貧窮，單身過活，床也就兩尺寬，但整個床架子上全是自己精心雕刻的《封神榜》故事。床頂是文王親自拉車，恭請薑子牙出山，以圖幹掉酒池肉林、殘暴無度的商王的《滅紂圖》。因為老柴給這位藝人寫了文章，出了書，並接濟過其生活，老人臨終時堅持一定要把床送給他。凳子是一個「細木匠」的畫凳，所謂細木匠，就是給箱子、櫃子上畫畫的木匠。

　　凳子可升高可降低，畫匠在給別人的家具畫了一輩子逼真的花鳥蟲魚後，也在這把特殊的晃子上，做了很多實驗，有些鳥畫得變形誇張，有些花又繪得只剩下了印象，造型之立體、抽象，甚至直逼畢加索、凡·高。衛生間放著一把老夜壺，是一個銅匠的心愛之物。這人給別人打制了一輩子銅器，最後也沒忘了給自己造一件「心中想」。想來想去，老了最重要的還是起夜問題，因而，這件器物就有了蹲在床下卻張望著床上的特殊造型：一隻蛤蟆，竟然身首分離，身子在地上匍匐，腦袋卻在床沿上兩眼圓睜、張嘴等候，中間由一根可以伸縮的彎管連接著，收回去仍是一隻很合體、很飽足的蛤蟆。整體看上去，更像是一件帶著行為感的後現代藝術品。

　　廚房裡放著二百多年前的老擀杖，老柴介紹說，這根擀杖與關中褲帶面的興盛有關。很多名吃，傳說「歷史久遠」，實際上支撐過一二百年的都罕見。但這家褲帶面店實實在在撐持了二百多年，直到割資本主義尾巴時才被徹底割斷了。而這根老擀杖卻被主人珍藏著，是老柴花了三百元買回來的，那時他一月工資才三十八塊五。

　　最後，老柴帶著他看了看外部環境：「你看，那就是碑林的院落，那是古城牆的城垛，這下邊嘈嘈雜雜的喊聲，都是賣五毒背心、剪紙、皮影的小商小販。在這樣的空間裡研究民俗是不是很有感覺？弄啥你就得鑽進去，沉下來，浸透了，泡脹了，才能擠出點水來。要不然，都蜻蜓點水、跑馬逛山的，還研究什麼民俗呢。」

　　「你這也能開一個博物館了。」滿庭芳說。

　　「的確是。民間的東西不像文物那麼值錢，要不是我下手早，很多東西都沒了。我最大的理想，就是開個民俗博物館，把這些東西都展出去，留給後世。自家的兒孫誰還要這個。他們要的是豪宅、豪車、奢侈品。我就是捨得把這張皮影藝人的牛皮床，還有這個癩蛤蟆、老擀杖送到他們家裡去，他們要嗎？慶倖自己還攢了一點老陝的家底！我把遺囑都立了，死後，這裡的一切都原封不動地對外開放。現在的一些新建博物館，太誇張了，一花幾個億，東拼西湊的，也沒啥正經東西，都是臨時搗鼓的。我就想以微縮博物館的形式，把這一萬多件玩意兒朴樸素素地展出去。但願將來人都不要鄙薄了自己的民間。」

　　老柴這番話深深震撼了滿庭芳，直到今日他才發現，對老柴，他連十分之一都沒瞭解到。很多人就是一座冰山，龐大的冰體永遠在水下掩藏著，暴露出水面的，永遠只是一角。從老柴身上，他更理解了文化藝術研究院的「藏龍臥虎」說。

　　最終他們還是又扯到了分房上。

　　滿庭芳問，民俗所這一塊還有些啥矛盾點？老柴立即說出兩個人來，一個是常年在外搜集民歌的賀新郎，還有一個是研究關中花饃藝術的喜春來。這兩個人滿庭芳也都知道。賀新郎經常在陝南一帶活動，除了搜集整理民歌，也加工創作，並親自登臺演唱。據說老賀發誓要做一個陝南民歌發掘整理的王洛賓。而喜春來的花饃研究，讓應天長說起來就是一個笑柄：花饃有什麼好研究的，一咥啥都沒了，還研究啥，不純粹是瞎胡鬧嘛。有一次班子開會說經費問題，老應又把喜春來研究花饃的事拿出來比喻一番，竟然刺激得老柴拍案而起，撂下兩個字：無知！然後拂袖而去了。其實滿庭芳也沒完全搞懂研究花饃的意義。但老柴是民俗大家，他如此支持喜春來研究花饃藝術，就一定有他的道理。

　　老柴鄭重地說：「老滿，賀新郎和喜春來在職稱評定上都有點吃虧。賀新郎好歹還評了個副高。喜春來死活就在中級上打轉圈。都怪咱的那些評委，只知道強調自己專業的重要性，太過輕視民俗文化的作用。再就是教條主義，只講論文、專著，不講實際成果。說白了，也是不懂。比如咱老應吧，上會就把喜春來當笑話講，總是將一個面花藝術家與蒸饃大廚畫等號，你跟他能說啥？這兩個人年齡都不小了，也就這一次分房機會了。我不要，但給他們都必須分好。分不好，那就是對有真才實學的民俗專家的不公！」

　　滿庭芳還試探著問了一句：「喜春來的學術成就主要體現在哪些方面？」

　　沒想到老柴啪地站起來，很是不滿地回懟他道：「喜春來的學術成就連你這個大院長都不知道，別人怎麼可能給他以公正評價？這麼跟你說吧，美院許多學生，包括老師，都是拿他的研究成果在創作作品，並獲了大獎的，你說他的學術成果有多重要！再說實用價值，因為喜春來對花饃藝術的反復宣傳提升，讓老百姓在旅遊產業中獲得了實實在在的收益，回頭你可以詳細看看數字統計。若論實用，我看不比老應他們搞的那些虛頭巴腦的調研報告差。他們要加分，喜春來就更應該加！」

　　滿庭芳的腦袋又是一陣嗡嗡亂響。

　　這時，保衛科科長秦潼關突然打來電話，問院長在哪裡。他問什麼事，秦潼關急急呼呼地說，有人把新房窗戶撬開住進去了。他嘩地站起來問是誰？秦潼關說，聽說好像是小桃紅的前老公，叫個啥子常相會。

　　就在他猛然站立起來時，胳膊肘不小心，竟然把身邊的一個小泥人撞翻在地了。柴達木直嚷嚷：「教你蔞激動雲激動，你看你，把一個民間用來鎮小鬼的鍾馗泥塑給打了。這可是清代的物件！」

學達書庫(xuoda.com)