人間廣廈(3)_陳彥

三

　　▼2

　　老滿叫滿庭芳，說起來是個「戲二代」。他爸曾經是研究元曲的專家，又姓滿，就給他起了個曲牌名。他和他爸都在老戲曲研究所工作過。早先所裡也就三五個人，還辦了一本雜誌，省市哪家劇團有戲了，去給人家捧捧場、開開研討會，再順便要西個錢，貼補貼補雜誌。後來不斷改革合併，以戲研所為底攤，竟然還越做越大，先是把民俗研究所「吃了」，又把一個美術書法印社弄進來，再把一個西京文化發展研究中心也兼併了。

　　遇上文藝團體改革，又將一個稀有劇種的劇團改成傳習所，生生綁在了這艘「文化航母」上。單位就有了一百七八十號人。當然，級別也升成了副局。滿庭芳是戲研所的老人手，不僅研究元曲，也研究戲曲史，尤其是梆子戲和秦腔史。後來，對一些劇團新創作的戲特別不滿意，他就動手親自寫。誰知把戲立到舞臺上，並不比別人的好，甚至「更爛」「更糟」，就被「砸刮」著又蜷回到研究評論領域，看戲評戲去了。但創作之心終是未死。已經幾年了，他一直在爬梳司馬遷、玄奘與蘇東坡，希望此生能把這三個他特別喜歡的歷史人物，滿血復活在舞臺上，覺得這樣活一世也就值了。

　　滿庭芳並沒有當官的意願，他爸也是希望他學一門專業，做個「手藝人」。也不知怎麼回事，就被一步步推到了院長的位置上。別人老說，如今大小當個官，不跑不要不送，是不可能給的。他還真沒跑沒要沒送過。開始戲曲研究所的人退的退、下海的下海，還有到終南山「歸隱」去的。有一段時間實在沒戲可看可評，所裡竟然只剩下「兩個半人」，一個是比他資歷更淺的編輯，且腿腳還有點殘疾，倒是踏實坐著班。還有一個是才分來的大學生，進來才發現，完全不是她所想像的研究機構模樣，很快就謀求轉崗了。前任所長兼主編退休兩年半，繼任都找不到，最後沒辦法，才讓他這個副主編接了所長兼主編的位置。

　　那段時間，所裡的確只有兩個人上班，除了他，就是那個腿腳不靈便的編輯，連打開水都得他親自跑，更別說外勤了。沒想到，熬過「瓶頸期」，幾年間隊伍突然壯大起來。只是「瓶頸」委實有點長，長得他都從青年熬成中年，甚至離退休不遠了。不過「壯大」進來的單位，也都是有鍋盔沒牙、有牙沒鍋盔的爛攤子，甚至還有背著一屁股爛賬，讓討債人追過來把大門封堵了的。總之，都有「卸包袱」的意思，企業叫

　　「資產重組」，而這些文化單位沒啥資產，除了缺胳膊少腿的破桌椅，甚至還有些負資產。「重組」過程，全讓他滿庭芳臨時「代管」著。但那個副局級，好長時間都沒給他下文件。

　　無論「攤子」如何亂糟、窘困，副局級都是個香餑餑。為這個副局級一把手，院裡甚至明爭暗鬥了很長一段時間。「滿代管」開始就不在人家視野之內。大概是有人出手過猛，太不擇手段，鬧得有些丟人現眼，主要領導才定調說，還是由專家擔任院長吧，行政幹部就別去搶了，那麼大個業務攤子，你懂？你能幹得了？「滿代管」由此才進入領導視野，成了「合適人選」。因為他不僅搞戲曲，也寫過書畫評論，還研究過民間文藝，都屬大文化範疇，各方面的專著加起來，甚至有點著作等身感。哪怕貴為副局級的院長，也只好是他了。他當然有點竊喜，畢竟是摞了一頂官帽，不是啥「壞分子」帽子，研究了一輩子傳統文化，對「白給個官當」還是有些興奮不已的。

　　一段時間，他甚至為此失眠過，太他媽「天上出彩霞、地上開紅花」了！很多人說他是撿了個漏，更有人說他才是那個隱蔽戰線的「余則成」，背後肯定有大腿。還有人端直說他北京有人呢。連他自己都一頭霧水，不知大腿和北京的人是誰。只知這副擔子也不是一般的擔子，自壓到肩上，他才懂得了聯合國的難處。他覺得自己就是那個說話常常不管用的聯合國秘書長。

　　「小舢板」是綁到一塊兒了，可它絕不是一艘「文化航母」，那就是一溜用草繩硬捆在一起的竹排，把他這個艄公掙死、累死，竹排也還是不斷地掙脫捆紮，要各自朝自己喜歡的方向流竄。他也就落下一串管理無能的外號，有的叫「耍孩兒」，有的叫「鬥鵪鶉」，有的叫「水底魚」，有的叫「山坡羊」，都是曲牌名，似乎摞在他頭上都挺合適。

　　一個單位，哪怕再弱勢、再潦倒，群眾的核心利益還是有不少的，尤其是住房，對於福利越少的單位，越顯出重要性。當然，文化單位還有榮譽稱號、職稱評定、申報項目、發表論文、出作品、評獎等諸般「好事體」。但這一切，最後也都歸結到住房上了。因此，在滿庭芳任職院長時，領導找他談話，說完「航母」、整合、出人、出作品後，他就提出了建房問題。既要出作品，也得給大家「壘個窩」不是。好在院裡有地皮。

　　戲曲研究所、民俗研究所、美術書法印社、文化發展研究中心過去本來就在一個院子攪著，有的雖隔著院牆，也都是一腳能踹倒的「花架子」，明顯具有臨時性。唯有西秦腔傳習所是新遷來的。過去有幾個單位都在市中心有點小攤攤，後來城市改造，美其名曰「騰籠換鳥」，這些文化「鳥」就被逐漸「騰換」出來，有意無意地聚到了一起。新攤子是個巨大的廢棄鋼鐵廠，五個單位合併，也只占了廠區一角。還有好多地方被搞成了各種攝影棚和畫家村。

　　戲曲研究所是老單位，昔日在市中心的一個窄巷子裡貓著，後來搞開發，是第一個被騰換出籠的鳥。地方雖然大出好幾倍，但明顯有被城市邊緣化的感覺。而有一兩個單位成立時間不長，基本都是在這裡掛的牌。現在總名頭叫「西京文化藝術研究院」，加起來擁有十幾畝地的院落。辦公樓是老廠區的遺留物，經過裝修，倒也像模像樣。一個車間給改造成了西秦腔傳習所的練功場，外帶一個小舞臺，還有二百多把折疊椅，也算是一個不錯的小劇場了。

　　說到底，還是要解決一百七八十號人的住房問題。戲研所遷出來早，「騰籠換鳥」的房地產商給協調了馬路對面的住宅樓，幾個人算是住上了像樣的單元房，這也是他們當初痛快答應「騰籠」的原因。唯有西秦腔傳習所是從另一個大劇院整建制分離出來的，那個劇院已轉企，為保護稀有劇種，才給他們改了傳習所的名稱，保留了事業體制。演員們住慣了市中心的熱鬧地界，一下跑到十幾公里外的「荒郊曠野」來上班，自是牢騷滿腹。但聽說新單位會建房，就都有了一種失意中的快意與期待。

　　房確實建了，並且是一棟三十層的高樓，九十八套。滿庭芳想著怎麼都是夠分的了。五個單位合併到一起是一百七十九號人，有些人已有夠標準的住房。按當時的摸底情況，還能多出十幾套來，是準備留著引進人才的。可當新房開建後，就引發了「離婚潮」，一下子變得似乎人人都成無房戶了。所以，房子竣工好幾年了，都沒法觸碰分房的事。滿庭芳眼看再有幾個月就退休了，上邊領導也半開玩笑地說：老滿，你無論如何得把「房事」了了，要不然，退下來都讓人告得不安寧。

　　單位人也都攛掇，讓快點把房分了，說莫非他栽樹，還等著後人來乘涼不成。滿庭芳自己也覺得這事幹得窩囊，為建房，嘴磨破、腿跑細、求爺爺、告奶奶，不給人低的頭都低了，不給人下的話也下了，結果還搞得如此虎頭蛇尾，看來自己也真是個只配「耍孩兒」、「鬥鵪鶉」的主兒。無論如何，他這次都想「大哉乾乎」一回，哪怕飛蛾撲火呢，也得看點生命的烈焰了。

學達書庫(xuoda.com)