沙漏街的蔔語(50)_陳染

五〇

　　我不再與他爭執，事實在我心裡明鏡一般。

　　我起身到客廳轉了一圈，他一直悶聲不響地跟在我身後。我的目光在客廳裡左左右右打量的時候，我發現他的眼珠也隨著我的視線轉來轉去，局促不安的表情清清爽爽地寫在臉孔上。我把眼睛眯起來，似乎在太陽光底下走動一樣，因為我不想讓他明晰地看到我的目光正落在哪裡，我知道他一直在瞧著我。客廳仿佛沒有什麼異樣，不像有人來過，一小時前這裡的杯盤狼藉、煙霧繚繞以及喧嘩吵鬧全都消隱不見、匿跡無痕了，只有一點揭穿了此刻風平浪靜的騙局——那就是還不及消失殆盡的生人氣味。我抬起頭看他，他的嘴唇有些顫抖。

　　我忽然不忍心說穿什麼，上去拉住他的手，「好了，我們吃飯吧。」

　　「寶貝，你怎麼了，這些日子總是疑神疑鬼的。」他一邊說著，一邊從後邊用手臂摟住我的腰。

　　今天他第二次叫我「寶貝」了，這人多奇怪啊，他已經很久沒有這樣叫我了，顯然是心虛在做祟。

　　「沒什麼，只是……只是，都太遠了。」我說。

　　「什麼太遠了？」他摟著我的腰，往門廳飯桌靠近，「你是指去醫院太遠嗎？今天早晨你沒叫醒我就一個人走了，本來我是要陪你去的。」

　　我說，「我不是這個意思。」

　　「那是什麼？」停了一會兒，他又說，「別亂想了！現在你的左腿雖然沒有了，但是並不妨礙我們一起吃飯，一起做愛，一起呆著。我們親密無間，相依相伴，不吵不鬧，能夠如此的家庭已經不多見了。」

　　我沒有吱聲，只是靠在他的胸臂裡，隨著他的身體慢慢移動到餐桌旁。

　　他先坐了下來，望著桌上香噴噴的飯菜沉默了一會兒，然後很吃力地低低說了聲，「今天去醫院怎麼樣？」

　　我遲疑片刻，說了句，「挺好。」

　　「我說是嘛，沒有的腿怎麼還會疼呢！」

　　我心裡木呆呆的，猶如一片被冷冬的寒氣刮落的樹葉一樣，一屁股跌坐到椅子上，仿佛是自言自語，「我們還是吃飯吧。」

　　我不想這會兒再討論這件事。我已經察覺到，我的腿疼這件事使他產生一股隱隱的緊張不安。

　　日子就像公園裡的旋轉木車，人坐在上邊貌似左旋右轉的，其實無非就是一個模型，持續不斷地沿著幾條既定線路行進。按照我們的規定，週六的夜晚應該是我們在床上進行那個習慣性儀式的時間。我們躺在床上，房間裡熄了燈，窗簾拉開著，光線若隱若現朦朦朧朧，床頭小櫃上邊的收音機被調在F93頻道，那是正在播放輕緩的音樂節目。他把一隻手攬在我的肩上。這一切熟悉的背景氛圍就如同一張到了位的許可證。

　　我忽然說，「你知道性這東西像什麼？」

　　「什麼？」

　　「它像我們的生物現象在疲乏厭倦中的一個大哈欠，可是，哈欠並不能真正解決困意。」

　　「你到底在說什麼啊？」

　　「我是說，像我們這種做愛，實際上只是把問題擱置一邊、假裝不存在的最簡捷的辦法。這件事現在好像也只是一個概念，一種秩序了。」

　　「你要是認為不該做，我們就不做。」

　　「這不是該不該的事情，它又不是一件非法武器，侵入了不該佔領的地方。我只是在說生活的激情這個問題。」

　　「你不願意？我們一向做得很好不是嗎？」

　　「我不喜歡『做』這個字。」隔了一會兒，我歎了一聲，又說，「你為什麼不願意正視我的腿疼呢？你雖然在我的手術單上簽了字，但我知道那不是你的責任，我從來沒有怨過你。」我側過身朝向他，把一隻手放在他結實的胸脯上。

　　我聽到他忽然而起的心跳。他的身體一動不動，仿佛是一個長條形的黑影般的大包裹，裡邊只裝了一把錘子，正在敲打著尋找出口。我在黑暗中注視著他，他的頭髮不知什麼時候起有點稀疏起來，飽滿的額頭底下一雙木然的大眼睛帶著幾分迷茫的神情。

　　「我只是覺得那是不可能的，一條沒有了的腿，它怎麼還會疼呢！」

　　他沉默了一陣，繼續說，「我現在無論做什麼事，既不強烈，也不冷漠，心思只在表面上，又似乎是懸在哪兒擱不定，不知怎麼回事。」

　　他的臉孔在黑綢睡衣的襯托下，蒼白得像浴室裡的白瓷磚，閃閃發亮。

　　我一把把他攬在懷裡，仿佛攬住自己的那一條無辜的大腿。他的身體有些微微搖晃，我抱緊他就像在茫茫無邊的深水中抓住一隻救生圈一樣。

　　我閉上眼睛親吻他的臉孔，他的臉頰冰冷而濕潤，幾條看不見的皺紋像樹枝一樣刺得我眼睛發疼。

　　我聽到他埋在我懷裡抑制的細若遊絲的抽泣聲，那微弱的聲音從他的脊樑骨向後腦勺方向一閃就不見了。我的指尖在他的脊背上顫了一下，「你哭了嗎？」

　　他立刻從我的胸口上抬起頭，沖我笑了一聲，「沒有啊，好好的，哭什麼！」他想了想，欣喜的樣子說，「明天我們去永勝公園好不好？我們初戀的地方，那時你的腿還好好的。」

學達書庫(xuoda.com)