沙漏街的蔔語(51)_陳染

五一

　　我忽然有一種本打算推開一扇陰影裡的門，可是那一扇門卻不存在了的撲空感。

　　在永勝湖熠熠閃亮的黝黑的水面上，我們的小船搖晃著，夏季晃眼的白雲從湖水的這一邊橫亙到湖水的那一邊，水面上刻出一道道細微的鋸齒形的光痕，四周籠罩著一片凝滯不動的奇怪的光暈。湖水周圍是一圈肅然挺立的樹木，像是等待著什麼。我們本來是來這裡尋找初戀的感覺的，可是他坐在船的另一邊，心事重重，一聲不吭。我從倒映的水中觀看他的臉，那臉孔上似乎什麼都沒有，只是一隻空白的錶盤倒映在水中，時間凝滯在這行將就木的老人似的臉孔上。

　　他一直在看天，好像天空正有一個什麼秘密等待他破譯。

　　我無聊地拿出一面小鏡子看自己，但是，無論我怎樣調整鏡面的方向，我都對不准自己的臉孔，我只看見一雙大得出奇的眼睛從鏡子裡面回瞪著我。

　　我的臉孔哪兒去了？我焦急起來。

　　這時，我聽到有一個聲音在呼喊我的名字。我看看他的嘴，他的嘴一動沒動。我仔細辨析那聲音，然後，我判定出那是一個陌生人的聲音。我向四周環視，茫茫水面除了我們的小舟，一個人影也沒有。

　　真奇怪啊！

　　我忽然被一種鋸齒的磨銼聲和含混的預感所籠罩。

　　接著，我從他的腦勺後邊看見一扇門被打開了，有一個人站在那裡，那是一個穿白大褂的戴眼鏡的男人，眼珠鼓鼓的，似乎要從眼鏡後面沖出來。他很權威地站立在門口的一隻高大的鐵架子旁邊，半隱著身子。我注意到這時的風停了，太陽光線遊動的聲音猶如一根根金草發出噝噝聲，窗戶的玻璃模糊不清，似乎不透光。他一邊假笑著叫我的名字，一邊慢慢向我走來。我舔了舔嘴唇，沒有出聲。

　　但我認出了他，並且，一下子對他充滿了敬畏，倒不是敬畏他本人，而是敬畏他所代表的白色權力。他請我躺到一隻雪白的床一樣的車子上，然後他推著這輛車子穿過一個長長的走廊，又經過一個狹窄的過道，進入一間封閉的大房間裡。這個房間又高又大又敞亮，天花板有些傾斜，有檢測儀器的嘟嘟聲從上邊滲透下來，我預感我已經掉入一場莫名的無法收場的局面當中。

　　我被幾個人抬起來，放在屋子中央的長檯子上，時間的流逝像沙漏那樣有形。光線和影子在白布的後邊晃動，我看見幾個人的影子聚攏在一起，他們交頭接耳，嘀嘀咕咕，很詭秘的樣子，不像要做一場手術，倒像是要合謀製造一個寓言。一隻手從布簾的犄角伸過來，脫掉我的一隻鞋子，我聽到噗的一聲，那只鞋子落到窗外的草叢上。我捂住自己的嘴，眼淚流了出來。『這樣的腿還是到夢幻裡去行走吧，它屬於那個世界。』我聽到那個男人說。然後，我的一條腿就從檯子上滑落下來，掉到他的手臂中……

　　「我們總得面對現實，是不是？」一個十分淒涼的聲音從水面上近在咫尺的我的對面傳來。

　　我心一驚，抬眼看他，小鏡子滑落水中。

　　果然，是他在和我說話。

　　他的一隻手奇怪地插在上衣兜裡，似乎不像正在掏著什麼東西，只是把手指掩藏起來的樣子。然後，他就從衣兜裡拿出他的手，「你看，我的手已經變了樣兒。」

　　於是，我看見他從衣兜裡拿出來的手已經不是了手的樣子，那是一把鈍拙的鋸齒。

　　他神情淒苦地說，「我年輕時候的手簡直是一張細嫩的白紙，那是專門用來寫詩的。還記得當初我寫給你的一首詩嗎？其中一句是『我願成為你的左腿，與你的右腿並步前行』，那時你的左腿還完好無損呢。可是，當你真的失去了你的左腿的時候，我的手竟然變成了一張粗糙的砂紙，甚至是一隻鋸齒……」

　　我從驚懼中緩過神來，我說，「這沒什麼，年輕時候，我們都喜歡黃昏落日，悲歡離合，鮮血與凋葉，刀光與死亡，喜歡夜的迷蒙與未可知，喜歡扮演羅密歐與朱麗葉；現在，我們喜歡平靜的早晨，安詳的晚餐，廝守的夜晚，磨磨蹭蹭的雨聲，這沒什麼。充當觀察者總比充當表演者輕鬆，不是嗎？」

　　「我不是要說這個，我只是在說我的手。」

　　「你的手沒什麼問題。」

　　「有。難道你看不見嗎？你看，它現在成了一隻劊子手！」他一邊說著，一邊把他的大手猛地伸向我的臉孔。

　　我大聲呼叫著嚇醒過來。

　　「你睡著了，寶貝。怎麼這麼緊張？」他安詳地看著我，他溫熱的手正被我死死攥在手中。

　　我喘息著推開他的手，我說，「我們走吧，我累了。」

　　回到家已是傍晚時分，我跌坐在沙發裡，由於勞累，我的左腿又開始了那種深深的隱隱的疼，我感覺我的左腿正盤壓在我的右腿之上，形成一個美好的弧度，膝蓋骨底下的血管突突跳躍著，清晰可感。我抑制不住地又伸手撫摸我的左腿，可是那只是一條硬邦邦的假腿，我只好用力攥住我的左胯，手指深深摳了進去。

　　這時，我的另一隻手在沙發扶手處觸碰到了什麼，我拿起來一看，那是一本叫做《西醫外科與行為藝術》的書。我發現書裡有一處被折頁的地方，我掀開那一頁，上邊有幾處畫了鉛筆道道的痕跡，顯然是他畫的。我迅速瞥了一眼劃筆道的文字，上邊寫：負責人體肢體的末梢神經，在人的一部分肢體被切割後，末梢神經對該部分肢體的感覺信號有時並不能消失，有時仍然會逼真地存有對那失去的一部分肢體的感覺，依然像存在著一樣……

　　「怎麼樣，我們玩得不錯吧。」他手裡攥著一張報紙，走了進來。

　　我迅速把那本書藏掖到身後，微微閉上眼睛，「我的左腿又疼起來了。」

　　他緊張地從報紙上抬起頭，望著我，「怎麼會呢？一定又是你的錯覺，它已經不在了呀。」他一邊說，一邊放下手中的報紙，把我摟在他的懷中。我再一次聽到他急促的錘擊一般的心跳聲。

　　我有氣無力地說，「你不覺得這種郊遊正像我們的性交一樣，只不過是把真正的問題懸置一邊，並且試圖把它遮掩起來嗎？你為什麼偏要假裝它不存在呢？」

　　「本來就不存在嘛！我們不是玩得好好的嗎？」他嘴上輕鬆地說著，卻心事重重地低下頭，苦痛的表情完全地佔領了他的臉孔。

　　這時，有敲門聲響起來。

　　我們家裡已經很久沒有敲門聲了。

　　他歎了一聲，就用雙手抱住頭埋在膝上。

　　他終於抽泣起來，用我幾乎聽不到的聲音說，「我的腿疼，左腿疼，一直沒有停止過。」

　　那敲門聲更加急劇了，咚咚咚，十分沉重十分拙笨的敲擊聲。我聽到那聲音很特別很奇怪，不像是用手指在敲擊，簡直是用腳在踢門。

　　咚——咚——咚，這深不可測的敲門聲會是誰呢？

　　我和他不約而同向房門望去，我們的目光穿過幽長的門廳和走廊，落到那重重的敲擊聲上。然後，我們的視線從房門處收了回來，神情緊張地彼此對視一下，我們幾乎同時發現黃昏的黯淡而蒼老的光線提前來臨了，它穿過窗櫺抹在我們未老先衰的臉孔上。這早衰的光線形成了一堵活動的牆壁，觸不著摸不到，壓在我們死去的夢想上邊。

　　我們都知道那是我的左腿來找我們了，它正在用力敲擊著我們的房門呢。

學達書庫(xuoda.com)