沙漏街的蔔語(49)_陳染

四九

　　待到我接近這所醫院的大門時，我被一排木柵欄擋住了，我試圖發現一個缺口鑽過去，但是我沒有找到，只得退了回來。回到小道口，我又看到了那塊木方牌子，我從這塊木牌子的背面看到另一行字，「歡迎你回來。」我疑惑地望著它發了一會兒呆，終於弄明白剛才那老頭為什麼不對我說話。

　　我閃進這座大樓的門洞，緊挨著門的洋灰泥地光禿禿的，一絲不掛的牆壁有一層綠鏽的色澤。我四處張望了一會兒，然後就在醫院的走廊裡來來回回轉了幾圈，診室的門都被我推開看過了。我向房間裡探頭張望的時候，發現每個診室裡邊的醫生都連頭也不抬一下，似乎都很忙碌的樣子，臉孔都像剛從冰箱裡拿出來似的，千篇一律木然沒有表情地懸在一張張辦公桌後面，身體萎縮得像不存在一樣，仿佛只是一件件白大褂空洞洞地掛在椅子上。

　　我沒有發現我感到信任的人。

　　一個中年的相當肥碩的婦女從分檢處那邊一扭一扭走過來，我注意到她那掩在一層厚厚的脂粉下面的臉孔很不高興，身體的肌肉顯然已經相當鬆弛。她對我說，「請坐到候診椅子上去。」我說，「我想找一個合適的醫生。」

　　她說，「醫生不是可以由你挑的。」

　　我說，「可是，我的病比較特殊。」

　　「怎麼特殊？所有的人都特殊。」她有些不耐煩。

　　「我的左腿疼。可是，」我低頭看了一眼我的假腿，「你肯定看到了，我其實已經沒有左腿了。」

　　她的眼睛裡流露出奇怪的神情，「既然你知道你沒有了左腿……」

　　「這正是我來這裡的原因。」

　　她向後閃了一大步，疑惑地上上下下打量了我一會兒，然後轉身就離開了。

　　我追在她身後，著急地解釋，「我不是沒事找事，雖然我的左腿沒有了，可是它的確像有一樣疼。」

　　她不再理我，一句話也不肯再說，好像說一個字都會傷了她的元氣。

　　我只好坐到候診室的椅子上等待。

　　我坐了一小時或是兩小時，沒人叫我。我想，一定是分檢處的那個胖女人做了手腳，她根本就不相信我，我再坐上一個小時或兩個小時，恐怕也不會叫到我了。

　　於是，我就起身離開了。

　　我回到家已是傍晚時分，天空已開始昏暗，雲彩裡好像被揉進去了許多殘灰焦炭，一塊黑一塊黑地暫時處於固體狀態。

　　我心裡咯噔一下，被什麼東西凝固起來。

　　果然，推開家門的一瞬間，我發現客廳裡坐滿了陌生人，男男女女都圍著我丈夫，指手畫腳，甚至可以說是手舞足蹈，房間裡顯得水泄不通，空氣也十分混濁，煙霧繚繞，還有一股濃烈的生人氣味，嘈雜聲像波浪似的在客廳的牆壁之間來來回回撞擊，聲音與氣味擠在一起。不知我的眼睛是怎麼回事，我恍惚還看見桌子上有一些手指一樣大小的微型人，（這怎麼可能呢？）他們全都一起向我看著。我由於害怕陌生人，沒敢仔細朝客廳張望，就迅速一閃身溜過門廳，踅進臥房，躺到床上，假裝沒看到他們。

　　客廳那邊不斷傳來嘰嘰喳喳的聲音，似乎他們正在熱烈地討論著什麼。我想不明白，他為什麼要招來這麼多陌生人到家裡，平時他和我一樣，一向都是不好客的，甚至有時候我憋悶極了，拉他到陽臺上聽聽左鄰右舍的家常閒話，或者是從陽臺向樓下的石板小徑上的人影張望一會兒，觀看一個陌生的年輕女子舉著一把傘款款走過的風韻，或者傾聽一位年邁的老者用拐杖探路時木然乏味的敲擊聲，他一向都不感興趣。

　　他只是死死守住我們兩個人的一成不變的日子，全心全意圍著我一個人轉，特別是我截肢以後，他幾乎就成為了我的左腿，而對其他的人與事相當漠然。隨著歲月的流逝，他已經自然而然地成為我的一部分，儘管我們最初的某些東西無能為力地丟失或死去了，但我們的關係就像一個陳舊而毫不含糊的概念，穩固忠實。我們淹沒在日常生活的瑣事之中，正是這些瑣事掩飾了我們的某種距離。

　　有一次，也是傍晚，我站在陽臺上看天，天欲將下雨的樣子，風卻很是乾爽，天空的顏色特別濃烈刺目，紅的地方像凡·高割下來的那只血淋淋的耳朵，黃的地方就像他指尖流出來的一朵一朵晃眼的向日葵，青黑的地方像噩夢伸手不見五指。我向樓下一排排濃郁的樹木望去，夕陽把樹冠的一側染得金紅，而另一側卻埋在陰影裡，綠得發黑。我沖屋裡說，「你快過來看啊，樹幹都成了陰陽人。」他站在廚房洗菜池前，高大的身材如同一座廢墟，一截殘垣，佇立在已經木然凋零的五臟六腑之上。他腳底下一動不動，手裡專注地洗菜，對我的召喚無動於衷，也不回應我，只有嘩嘩啦啦的流水聲傳到陽臺上。我又喊了他一聲，隔了半天，他才懶洋洋地說了聲，「這有什麼好看的。」他對外界事物越來越沒有興趣了。

　　有時他站在衛生間梳頭發，水龍頭嘩嘩啦啦流著細細的水，他不時地用梳子淋了水往頭髮上梳，一梳就是半小時。一個男人，用半小時來梳理頭髮，若不是窮極無聊，肯定就是想用縝密的頭髮來遮掩空虛的思維。

　　這會兒，我躺在床上，習慣性地隨便舉起一本書，還拿著一枝筆在書頁上勾勾畫畫。我聽到有人砰砰關門，還有人噝噝啦啦挪凳子。那邊的聲響使我已經看過的半頁書忽然中斷，而且一點也想不起來剛才都看了什麼，畫了什麼。書上的內容一下子無影無蹤。

　　我咳嗽一聲，想讓思路追上剛才書本裡的記憶，可是，我的腦膜卻不停地震動起來，眼球也乾燥得轉不動。我只好放下書，合目靜躺。我又順手打開床頭的小收音機，腦中有一東西隨著收音機講話的頻率震動。

　　這時，我的丈夫吱扭一聲推開臥室的房門，我緊緊閉上眼睛，做出睡得很深的樣子。他過來俯下身搖晃我的肩，「寶貝，醒醒，我們該吃飯了。」

　　我睜開眼睛，聞到他身上飄下來的花生油氣味和白米飯的馨香。

　　我說，「他們都走了？」

　　「誰？誰走了？」

　　我說，「家裡不是來了很多人嗎？他們來做什麼？」

　　他說，「你怎麼睡糊塗了，家裡根本就沒有來什麼人。」

　　我有些不高興，「我進門時看到他們了，整整坐了一屋子人，有什麼好隱瞞的。」

　　「我一直在廚房做飯，聽到你回家了。見你進了門就鑽進臥室，我想你可能是累了，打算燒好飯再叫你起來吃呢。家裡沒有人來啊。」

　　我疑惑地看著他，心裡打了個閃，想不出家裡有什麼事非要背著我。

學達書庫(xuoda.com)